Mein Rücken versteifte sich, als wäre mir flüssiger Gips hineingeschüttet worden, und ich spürte diesen Atem hinter meinem Ohr: feucht, lauwarm, viel zu nah. Es war nicht die frühe Morgenbrise. Es war nicht das Hecheln einer streunenden Katze oder eines Betrunkenen, der sich zwischen den Wäscheleinen versteckte. Es war der Atem eines kleinen Wesens. Eines Wesens, das die Hektik der Erwachsenen nicht kannte, aber den schweren Hunger.
Mein Handy klingelte noch in meiner Hand.
Die Audioaufnahme war noch nicht zu Ende.
„Geh langsam runter“, sagte Rebecca mit belegter Stimme. „Renn nicht. Wenn du rennst, wird er aufgeregt.“
Ich spürte etwas an meiner Jogginghose entlangstreifen, etwa auf Wadenhöhe. Eine Fingerspitze. Ein Nagel. Ein kalter Finger, der mich abtastete, als wollte er sich vergewissern, dass ich tatsächlich noch lebte.
Ich schluckte schwer und ging weiter, ohne mich umzusehen, den Blick fest auf die Dachluke gerichtet. Das Kratzen im Wassertank verstummte abrupt. Da begriff ich etwas noch Schlimmeres: Was auch immer sich im Tank befand, es war nicht mehr dasselbe, das hinter mir atmete.
Ich machte einen Schritt. Dann noch einen.
Immer wieder tauchten kleine, feuchte Fußabdrücke neben meinen Turnschuhen auf, einer nach dem anderen – frisch, winzig, die sich auf dem schmutzigen Beton abzeichneten. Sie waren nicht vor mir. Sie waren neben mir.
Die Audioaufnahme wurde fortgesetzt.
„Nenn ihn nicht bei seinem Namen“, flüsterte Rebecca. „Wenn er fragt, wer du bist, sag es ihm nicht. Wenn er dich ‚Mama‘ nennt, antworte nicht.“
Die Dachluke war drei Meter entfernt. Ich spürte, wie sie sich von selbst öffnete, noch bevor ich sie berührte. Sie wurde nicht vom Wind aufgestoßen. Sie öffnete sich nur einen Spalt breit, mit bedächtiger Langsamkeit, als ob jemand auf der anderen Seite genau wüsste, wie viel Lärm er machen konnte, ohne die Überraschung zu verderben.
Die Dunkelheit des Treppenhauses wirkte sicherer als dort oben zu bleiben, also betrat ich es beinahe seitwärts. Das Licht auf dem Treppenabsatz flackerte. Der Geruch von Feuchtigkeit vermischte sich mit einem anderen, älteren, schwereren Duft: saure Milch, nasse Erde, stehendes Wasser.
Hinter mir, auf dem Dach, hörte ich etwas barfuß im Kreis laufen. Dann ein Kichern. Kein fröhliches Kinderkichern. Das Kichern eines Kindes, das allein mit etwas spielt, das schon kaputt ist.
Ich riss die Tür zu. Das Metallblech vibrierte. Auf der anderen Seite kratzten Fingernägel langsam über die Oberfläche.
Kratz… kratz… kratz…
Ich wich zurück und wäre beinahe über die erste Stufe gestolpert. Da vibrierte mein Handy erneut. Noch eine Sprachnachricht. Und noch eine. Alle um 2:17 Uhr morgens eingegangen. Ich öffnete sie so gut es ging, meine Finger zitterten.
„Ich wollte ihn da nicht reinbringen“, sagte Rebecca im nächsten Video. „Aber unten passte er nicht mehr rein.“
Mir wurde übel. Ich ging ein Stockwerk tiefer. Dann noch eins. Auf jedem Treppenabsatz blickte ich unwillkürlich nach oben und erwartete, Füße durch das Geländer baumeln oder ein Gesicht aus den Schatten hervorlugen zu sehen. Ich sah nichts.
Aber ich hörte Schritte. Sehr langsam. Sie folgten mir aus der Ferne.
Im zweiten Stock, vor Wohnung 2A, stand Rebeccas Tür einen Spalt offen. Erst gestern, nach der Totenwache, hatte ich sie mit einer Kette verschlossen gesehen. Mrs. Lupe hatte sogar eine schwarze Schleife an den Türknauf gehängt und draußen eine Kerze auf einen Zinnteller gestellt. Nun war der Teller umgestoßen, und das Wachs bildete einen langen Streifen, der zum Eingang führte, als wäre jemand barfuß hineingetreten und hätte eine Spur hinterlassen.
Ich wollte nicht hineingehen.
Doch aus der Wohnung drang ein Geräusch, das schlimmer war als alle anderen: ein dumpfer Schlag, als ob etwas Kleines gegen die Innenseite eines Eimers oder einer Badewanne geschlagen wäre. Dann noch einer. Dann Stille.
Ich stieß die Tür mit zwei Fingern einen Spalt auf.
Als Erstes fiel mir das Esszimmer ins Auge. Der Tisch war noch genauso gedeckt wie immer: eine geblümte Plastiktischdecke, drei angeschlagene Teller, ein Glas mit Löffeln, eine kleine Marienfigur an der Wand. Als Zweites sah ich das Wasser.
Auf dem Boden stand Wasser. Nicht viel. Kein normales Leck. Runde, einzelne Pfützen, als wäre jemand vom Badezimmer ins Schlafzimmer und zurück gelaufen. Pfützen so groß wie kleine Füße.
Das Telefon sprach erneut mit Rebeccas Stimme zu mir:
„Wenn du schon drin bist, schalte das Badezimmerlicht nicht an.“
Natürlich schaute ich als Erstes zum Badezimmer. Die Tür stand einen Spalt breit offen. Drinnen war es stockdunkel, aber durch den Spalt sah ich etwas, das sich langsam über der Toilette bewegte. Als würde ein kleines, nasses T-Shirt von selbst hin und her schwingen.
Ich zwang mich, mich davon fernzuhalten.
„Such das blaue Notizbuch“, hieß es in der nächsten Audioaufnahme. „ Es gehört Emmett . Dort habe ich die Quittungen aufbewahrt.“
Ich ging zum Fernsehschrank. Ich öffnete die Schublade voller Rechnungen, Gebetskarten und abgelaufener Medikamente und fand das Notizbuch mit festem Einband – himmelblau mit verblassten Dinosaurieraufklebern. Als ich es berührte, merkte ich, dass es feucht war.
Ich öffnete es. Es war kein Schulheft. Es waren Rebeccas Notizen. Am Anfang nur Daten. Uhrzeiten. Absurde Dinge.
„Um 3:12 Uhr kratzte er erneut am Deckel.“
„Ich habe Weihwasser darauf geträufelt, und er hat fünfzehn Minuten lang nicht mehr geweint.“
„Er mag keine Lieder. Sein Name stört ihn.“
„Wenn er eine Stimme nachahmt, öffnen Sie nicht die Tür.“
Ich blätterte immer weiter.
„Heute habe ich ihn vom Waschbecken in der Waschküche aus gehört.“
„Heute tauchte Schlamm im Bett auf.“
„Heute hat er gefragt, wo ich seine Augen gelassen habe.“
Meine Beine fühlten sich schwach an. Auf der letzten Seite, in so enger Handschrift geschrieben, als wäre sie mit einer Nadel gestickt, stand ein einziger Satz:
„Wenn er lernt, ohne Wasser auszukommen, kann ich ihn nicht mehr zurückbringen.“
Etwas prallte gegen die Badezimmerdecke. Ich schaute nach oben. Wieder. Ein dumpfes Poltern, diesmal von oben, direkt auf die Deckenplatten. Als würde etwas auf Knien und Ellbogen über die Platte kriechen.
Da begriff ich: Es war nicht im Badezimmer. Es war zwischen der Decke und uns.
Der Putz knarrte. Ein Tropfen fiel vor mir auf den Boden. Es war kein sauberes Wasser. Es war schwarz. Dickflüssig. Und es roch nach einem alten Wassertank, nach einem verstopften Abfluss, nach einem verwesenden Tier.
Ich ging rückwärts, bis ich gegen die Wand stieß. Mein Handy vibrierte erneut.
„Er hat dich drinnen schon gefunden“, sagte Rebecca. „Er wird dich jetzt nicht mehr allein gehen lassen.“
Ein lauter Knall. Ein dünner Riss tat sich in der Badezimmerdecke auf. Dann noch einer. Ein Stück Putz fiel auf die Toilette, und etwas auf der anderen Seite stieß ein Stöhnen aus, das mir klar machte, warum niemand in der Nachbarschaft jemals wieder Emmetts Namen aussprach. Es war kein Kinderschrei. Es war der Versuch von jemandem, der vergessen hatte, wie ein Kind klang – ein schlecht nachgeahmter Versuch, wie Papageien oder Tote es tun.
„Mama…“, sagte es von oben. Die Stimme klang wässrig, glucksend, mit Bläschen. Dasselbe Wort wiederholte sich, diesmal aus dem Flur. „Mama…“
Ich wirbelte herum. Wasser sickerte unter der Wohnungstür hervor. Es drang nicht ein, sondern lief hinaus. Und in diesem Wasser zeichneten sich kleine Fußspuren ab, die zu Rebeccas Schlafzimmer führten.
Ich wollte rennen. Ich wollte so schnell wie möglich aus Wohnung 2A raus und auf die Straße rennen, um alle anzuschreien, damit sie aufwachen, das Licht anmachen, klingeln – irgendetwas. Doch in diesem Moment ertönte die letzte Audioaufnahme. Und zum ersten Mal war Rebeccas Stimme nicht allein. Hinter ihr, weit entfernt, hörte man Schneeschaufeln.
Schmutz. Als ob sie aus dem Inneren des Sarges aufnehmen würde.
„Verzeihen Sie mir, Nachbarin“, sagte sie. „Er ist in jener Nacht nicht verschwunden. Ich habe ihn versteckt. Ich dachte, er sei es. Er klopfte weinend und klatschnass an die Tür, obwohl es nicht geregnet hatte. Er sagte mir, sie hätten ihn oben allein gelassen. Dass ihm kalt sei. Dass er hereinkommen wollte. Aber eine Mutter erkennt ihren Sohn, selbst wenn sie sein Gesicht nicht sehen kann … und das Wesen, das zurückkam, atmete nicht.“
Meine Finger fühlten sich eiskalt an.
„Ich ließ ihn herein, weil er seine Stimme hatte. Sein Gesicht. Seine kleinen Hände. Aber er war es nicht. Emmett war schon fort, als dieses Ding zurückkehrte. Ich wusste es, als ich sah, dass er vor dem Altar nicht mit der Wimper zuckte. Ich wusste es, als ich ihn umarmte und mein Herz feucht wurde. Ich wusste es, als sein Hunger wuchs.“
Die Schlafzimmertür öffnete sich von selbst. Drinnen standen das ungemachte Bett, der alte Fernseher, ein wackeliger Kleiderschrank und an der Wand Dutzende kleiner Bleistiftstriche, als hätte Rebecca jahrelang die Größe eines Kindes gemessen. Doch die Striche verliefen nicht nach oben, sondern nach unten. Jeder Strich lag näher am Boden.
Und darunter, an der Fußleiste, hatte jemand mit einem Fingernagel gekratzt:
FAST AUSGESCHLOSSEN
Ich wollte nicht weiter zuhören. Aber ich konnte nicht aufhören.
„Ich setzte ihn in den Wassertank, weil er sich dort beruhigte“, fuhr Rebecca fort. „Das Wasser machte ihn schläfrig. Die Enge half ihm, sich zu erinnern. Ich dachte, ich könnte ihn ruhig halten, bis ich den echten Emmett gefunden hätte. Bis sie ihn mir zurückgaben. Bis ein Priester, eine Hexe, irgendjemand wusste, was zu tun war. Aber jeden Tag lernte er etwas Neues. Meine Stimme. Meine Art zu berühren. Meine Art, um Hilfe zu bitten.“
Dann verstand ich, warum ständig Nachrichten von ihrer Nummer kamen. Sie war es nicht. Es war das .
Ich blickte auf und sah etwas im Spiegel des Esszimmers – etwas, das nicht vor mir, sondern hinter meiner Schulter war: eine kleine, verdrehte Silhouette, den Kopf schief gelegt, die Haut faltig, als hätte sie jahrelang gebadet. Ich konnte das Gesicht nicht deutlich erkennen. Nur zwei dunkle Vertiefungen, wo die Augen sein sollten, und ein breites, bewegungsloses Lächeln – zu groß für ein Kindergesicht.
Ich rührte mich nicht. Die Silhouette im Spiegel machte einen Schritt. Das Wasser unter ihren Füßen spritzte nicht. Sie glitt dahin.
„Gestern haben sie mich begraben“, sagte Rebecca in der Audioaufnahme, und zum ersten Mal hörte man sie wirklich weinen. „Ich dachte, so würde er mich nie wieder finden. Aber die Erde speichert auch Feuchtigkeit. Und er weiß immer, wo Wasser ist.“
Etwas berührte mein Handgelenk. Nicht mit Gewalt. Sondern zärtlich.
Ich blickte langsam nach unten. Eine kleine Hand hielt mich fest, so wie Kinder mich bitten, die Straße zu überqueren. Die Haut war weißlich, aufgedunsen, die Nägel bis aufs Nagelbett abgerissen. Schwarzes Wasser sickerte zwischen den Fingern hervor. Ich hob den Blick nur so weit, dass ich die an der Stirn festgeklebten Ponyfransen und die halbe Wange geschwollen sah, als wäre das Gesicht lange gegen einen Liddeckel gepresst gewesen.
„Bringst du mich zu meiner Mama?“, fragte es. Es war keine Drohung. Das war das Schlimmste. Es war eine ehrliche Frage. Die Frage eines verlorenen Kindes.
Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach, denn einen Augenblick lang wollte ich ihn hochheben. Ihm das Gesicht abtrocknen. Ihn da rausbringen. Ihm ja sagen.
Da fiel mir das Notizbuch wieder ein.
Wenn er eine Stimme nachahmt, öffnen Sie nicht.
Wenn er fragt, wer du bist, antworte nicht.
Nenn ihn nicht bei seinem Namen.
Ich presste die Zähne zusammen und sagte nichts. Die kleine Hand ließ mein Handgelenk los. Die Temperatur im Raum sank so stark, dass ich meinen eigenen Atem sah. Das Wesen vor mir neigte den Kopf noch weiter, fast bis zur Schulter, wie ein verwirrter Hund. Dann lächelte es ein wenig breiter. Die Haut an seinen Lippen platzte auf, und Wasser ergoss sich aus seinem Maul.
„Du bist nicht meine Nachbarin“, sagte es mit Rebeccas exakter Stimme.
Und hinter mir, aus dem Badezimmer, hörte ich, wie die Decke einstürzte.
Ich habe nicht nachgedacht. Ich bin gerannt.
Ich stürzte mich in den Flur, rutschte auf dem Wasser aus, stieß mit dem Knie gegen den Rahmen und rannte wie ein Wahnsinniger die Treppe hinunter, klammerte mich am Geländer fest und spürte, wie etwas mit mir an der Wand entlang – nicht die Stufen hinunter – kroch, schnell und verzweifelt wie eine Spinne, senkrecht nach unten.
Im ersten Stock fing ich an zu schreien. Niemand kam heraus. Kein Fenster öffnete sich. Kein Licht ging an. Kein einziges „Was ist passiert?“. Das Gebäude war stumm, als hätten alle es gehört und, dem reinen Instinkt einer alten Nachbarschaft folgend, beschlossen, sich totzustellen.
Ich erreichte das Eingangstor und riss am Schloss. Es ging nicht auf. Wieder nichts. Da sah ich den Grund: Jemand hatte das Tor von außen mit einem rostigen Draht verriegelt. Derselbe Draht, der auch am Wassertank hing.
Hinter mir, im Treppenhaus, verstummten die kleinen Schritte.
Stille. Die Art von Stille, die als Warnung dient.
Mein Handy vibrierte ein letztes Mal. Es war kein Anruf. Es war eine SMS von Becca Apt 2A . Darin stand nur:
„Er hat es geöffnet.“
Ich blickte hinauf zum Innenhof. Alle Wäscheleinen bewegten sich gleichzeitig, obwohl kein Lüftchen wehte. Die im Wind wehenden Laken glichen hängenden Körpern, die leicht schwankten. Und dort oben, am Rand des Daches, zeichnete sich eine schmale Silhouette ab.
Ich konnte das Gesicht nicht erkennen. Ich sah nur, dass es etwas in den Armen trug. Etwas Langes. Etwas Starres. Wie ein schlafendes Kind.
Dann hob die Gestalt ihren Kopf zu mir und schrie, begleitet von Rebeccas Stimme, die von hoch oben ertönte:
„Nachbar, lass ihn nicht unten rein!“
Und genau in diesem Moment begann auf der anderen Seite des Tores, auf der Straße, jemand zu klopfen.
Drei sanfte Schläge. Geduldig. Mit den kleinen Knöcheln ausgeführt.
Und eine Kinderstimme fragte hinter dem Tor:
“Mama?”
Teil 3:
Nicht etwa, weil ich mutig war. Nicht, weil ich verstand, was geschah. Ich öffnete die Tür nicht, weil mein Körper in diesem Augenblick etwas wusste, noch bevor mein Verstand es begriff: Wenn ich jetzt voreilig den Draht entfernte und den Riegel schob, würde das, was auch immer sich auf der anderen Seite befand, nicht ins Gebäude gelangen … sondern in mich .
Diese drei leisen Klopfgeräusche ertönten erneut.
Sanft.
Höflich.
Wie ein wohlerzogenes Kind.
„Mama?“, fragte die Stimme hinter dem Tor erneut.
Hinter mir, hoch oben auf dem Dach, erstarrte die Gestalt, die den starren Gegenstand in den Armen trug. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ich spürte ihren Blick. Nicht nur auf mich – sie schien den Abstand zwischen dem Wesen auf der Straße und dem anderen, das mir gefolgt war, abzuschätzen. Es war, als gäbe es selbst unter Monstern Angst.
Dann erfüllte sich der Hof mit dem Duft frisch umgegrabener Erde.
Nicht die Feuchtigkeit eines Rohres. Nicht Schimmel. Umgestürzte Erde. Ein Friedhof.
Und Rebeccas Stimme senkte sich von oben herab, gebrochener, verzweifelter:
„Öffne es nicht! Keiner von beiden ist er!“
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
Es kam nicht von oben. Es kam aus dem ersten Stock, hinter mir, wo das Treppenhaus in den Schatten mündete. Etwas begann, die Wand hinunterzukriechen, presste sich gegen den Putz, mit der zähen Reibung einer großen Eidechse. Ich hörte Nägel, Ellbogen, Knie. Ich hörte das schwarze Wasser auf die Stufen tropfen.
Ich weigerte mich, mich umzudrehen.
Das Tor wurde noch drei weitere Male berührt.
Klopfen.
Klopfen.
Klopfen.
Diesmal veränderte sich die Stimme auf der anderen Seite. Sie klang nicht mehr verloren, sondern beleidigt.
„Mach den Mund auf.“
Es war nicht die Stimme des Kindes.
Es war meine eigene Stimme.
Ich wich einen Schritt zurück. Das Handy wäre mir beinahe aus der Hand gerutscht. Der Bildschirm zeigte noch immer die Unterhaltung mit Becca, Wohnung 2A . Unter der letzten Nachricht „Er hat es geöffnet“ erschien die kleine Sprechblase, die anzeigte, dass jemand tippte.
Ich habe so heftig gezittert, dass ich die neue Nachricht fast verpasst hätte, als sie ankam.
„Schau nicht zurück, wenn er die Mauer herunterkommt.“
Ich schaute reflexartig auf.
Und natürlich habe ich zurückgeschaut.
Ich habe es nur eine Sekunde lang gesehen, aber das reichte, um sicherzustellen, dass ich nie wieder schlafen würde.
Es klebte an der Treppenhauswand, als ob die Schwerkraft keine Rolle spielte. Es war klein, ja, mit dem Körper eines sechs- oder siebenjährigen Jungen, aber es hatte seine Form nicht gehalten. Seine Arme wirkten zu lang und weich; seine Knie standen in seltsamen Winkeln ab; sein Kopf hing tief, gehalten von einem Hals, der sich viel zu weit streckte. Die Haut war keine Haut: Sie war weich geworden, als hätte sie tagelang in einem Eimer gelegen. Und das Gesicht … das Schlimmste an dem Gesicht waren nicht die eingefallenen Augen oder der aufgerissene Mund. Das Schlimmste war der Ausdruck.
Es besaß noch die Geduld eines Kindes.
Es lächelte mich an.
Ich zog das Telefon an meine Brust und presste meinen Rücken gegen das Tor.
Hinter mir, auf der Straße, atmete etwas.
Sehr knapp.
Als hätte es sein Gesicht zwischen die Eisenstäbe gedrückt.
„Nachbar“, flüsterte Rebeccas Stimme dann, aber nicht von oben – sondern direkt in mein linkes Ohr.
Ich sprang. Da war niemand.
Die Sprechblase mit der Aufschrift „Schreibt“ erschien erneut.
„Er will dich nicht töten.“
Zwei Sekunden später:
„Er will dich öffnen.“
Mir war übel.
Das Ding an der Wand hörte auf, sich zu bewegen. Es verharrte regungslos im Halbdunkel und krallte sich mit seinen gebrochenen Fingern in den feuchten Putz. Dann hob es den Kopf, schnupperte in die Luft und lächelte breiter. Es war, als ob es endlich begriff, dass ich die Regeln langsam zu begreifen begann.
Lauf nicht weg.
Nicht antworten.
Sag ihm nicht, wer du bist.
Nicht öffnen.
Aber niemand hatte mir gesagt, was ich tun sollte, wenn es zwei wären.
Der Vogel draußen begann, mit einem winzigen Nagel am Tor zu kratzen.
Kratzen.
Kratzen.
Kratzen.
Nicht hart. Sanft. Ruhig.
Wie jemand, der weiß, dass er früher oder später eingelassen wird.
Ich wollte die Nachbarn wieder anschreien. Steine werfen. Türen eintreten. Doch die Stille im ganzen Haus wirkte nicht mehr wie Angst. Sie wirkte wie eine Gewohnheit. Als hätten sie jahrelang zugehört und wüssten genau, wann es sich lohnt, sich totzustellen.
In einem Fenster im ersten Stock, hinter einem braunen Vorhang, sah ich etwas sich bewegen.
Ein Auge.
Nur einer.
Jemand beobachtete mich, ohne mir zu helfen.
Dann schloss sich der Vorhang wieder.
Rebeccas Stimme klang vom Dach herab, nun viel näher, als ob die Silhouette mit ihrer Last herabstiege:
„Lass ihn nicht entscheiden!“
Ich habe es nicht verstanden.
Der Junge auf der Mauer tat es.
Er ließ plötzlich los.
Er fiel nicht wie ein Körper. Er fiel wie ein nasser Sack und richtete sich, noch bevor er auf dem Boden aufschlug, schon wieder auf. Seine nackten Füße platschten in eine Pfütze, die ich nicht hatte entstehen sehen. Dann streckte er mit einem leisen Knacken den Hals und kam auf mich zu.
Langsam.
Ganz entspannt.
Als ob er wüsste, dass ich nirgendwo mehr hin konnte.
Ich drückte das Handy so fest, dass das Gehäuse ächzte. Der Bildschirm wurde kurz schwarz, dann leuchtete er wieder auf. In der Spiegelung sah ich hinter mir, auf der Straße, etwas anderes, das gegen das Tor gedrückt war. Ein kleines Gesicht auf der anderen Seite der Gitterstäbe.
Der sah tatsächlich wie ein Junge aus.
Nass. Blass. Traurig.
Mit an die Stirn geklebten Ponyfransen und vor Flehen geweiteten Augen.
„Mir ist kalt“, sagte er zu mir.
Mit dieser Stimme hätte sich jeder geöffnet.
Mit dieser Stimme hätte eine Mutter Schlösser, Tore, Türen und Knochen zerbrochen.
Und da verstand ich, warum Rebecca ihn überhaupt reingelassen hatte.
Nicht etwa, weil die Dunkelheit sie getäuscht hätte.
Aber weil es Stimmen gibt, die nicht über das Ohr eindringen. Sie dringen über das Gedächtnis ein.
Auch ich sah für einen Augenblick etwas anderes in diesem Gesicht. Ich sah meinen jüngeren Bruder, als er Fieber hatte. Ich sah meinen Neffen, der mich, schlafend, bat, ihn vom Auto ins Bett zu tragen. Ich sah all die Male, in denen man die Augen öffnet, bevor man nachdenkt, weil dahinter jemand Kleines zu sein scheint.
Derjenige im Inneren war bereits sechs Fuß von mir entfernt.
Er schleift einen Fuß nach.
Hinterließ einen schwarzen, nassen Streifen auf dem Beton.
„Können Sie mir helfen?“, fragte er mit genau der Stimme meiner Mutter.
Meine Beine wurden schwach. Es war nicht nur Nachahmung. Es war Erinnerung. Er zog Menschen aus meinem Inneren hervor.
Das Tor vibrierte. Der Junge draußen hatte seine beiden kleinen Hände zwischen die Gitterstäbe gesteckt. Seine Knöchel waren aufgeschürft und seine Fingernägel voller Schmutz.
„Sie haben mich schon gefunden“, schluchzte er.
Oben, vom zweiten Stock, knallte etwas Schweres gegen das Geländer. Ich blickte gerade noch auf und sah Rebeccas Silhouette, wie sie mit diesem steifen Ding in den Armen die Treppe hinunterstolperte. Sie war mit feuchter Erde bedeckt, ihr Trauerkleid befleckt und ihre Füße barfuß. Ihr Haar hing in harten, schlammverklebten Strähnen herunter. Und was sie an ihre Brust drückte, war kein lebendes Kind.
Es war ein kleiner Körper.
Trocken.
Winzig.
Locker in eine Comicdecke eingewickelt.
Das Original.
Ich musste nicht alles sehen, um es zu wissen.
Die wirklich Toten haben etwas an sich, das sie von den anderen unterscheidet. Etwas Stilles. Etwas, das nicht aufdringlich ist.
Rebecca kam die letzten Stufen herunter, wäre beinahe gestürzt, und als sie den Hof berührte, drehten sich beide Jungen gleichzeitig zu ihr um.
Das Tier draußen hörte auf zu wimmern.
Die Person im Inneren hörte auf zu lächeln.
Die Stille wurde immer tiefer.
Rebecca sah mich zuerst an, ihr Gesicht war hager und ihre Lippen blau.
„Das Wasser hat ihn mitgenommen“, sagte sie, und mit jedem Wort kam Schmutz aus ihrem Mund. „Aber das nicht.“
Sie deutete auf den im Inneren.
Der verdrehte Junge neigte den Kopf.
„Mama“, sagte er.
Die Stimme klang wunderschön. Klar. Süß.
Die Person draußen sagte fast gleichzeitig „Mama“.
Zwei Stimmen. Derselbe Schmerz. Derselbe Tonfall.
Rebecca schloss die Augen, als würde sie von Nadeln durchbohrt.
„Tu mir das nicht an“, flüsterte sie.
Dann öffnete sie die Augen und sprach nicht mehr zu mir oder zu ihnen. Sie sprach zum gesamten Hof. Zu den verschlossenen Türen. Zu den versiegelten Fenstern. Zu all denen, die zusahen, ohne herauszukommen.
„Genug versteckt!“, schrie sie mit einer Kraft, die einer Toten nicht zu eigen zu sein schien. „Jetzt bist du an der Reihe!“
Im zweiten Stock klirrte eine Kette. Hinter einer Tür begann eine Frau leise zu beten. Jemand auf dem Dach stieß einen Schluchzer aus.
Da begriff ich es mit dieser widerlichen Klarheit, die viel zu spät kommt: Das Gebäude war nicht aus Angst still. Es war still, weil es wusste, wer an der Reihe war. Weil sie alle dieses Ding mit Schweigen genährt hatten. Mit Nächten, in denen sie nicht öffneten. Mit dem brutalen Wunsch, dass das Unglück in einer anderen Wohnung bleiben sollte.
Der Junge im Inneren lächelte noch breiter.
Der äußere hielt sich an den Stangen fest.
Rebecca kam mit dem winzigen Körper in ihren Armen auf mich zu und sagte:
„Hilf mir, meins rauszuholen.“
Ich wich zurück. „Wie?“
„Mit einem drinnen und einem draußen wird er sich entscheiden wollen. Er sucht sich immer ein Zuhause aus“, sagte sie fast atemlos. „Wenn ich ihm Emmett gebe, bleibt er er selbst. Wenn nicht, lernt er alles noch einmal.“
Ich verstand nichts und gleichzeitig alles: Dieses Ding kopierte kein Kind. Es benutzte ein Kind. Es füllte es aus. Es trug es in sich. Es übte mit ihm, bis es es nicht mehr brauchte.
Und der kleine Körper, den sie trug… er war das Einzige, was noch etwas schließen konnte.
Derjenige auf der Straße begann heftiger gegen das Tor zu schlagen.
Es waren nicht mehr drei kleine Wasserhähne.
Es waren trockene, verzweifelte Ohrfeigen.
„Mama! Mama, mach auf!“
Auch der im Hof geriet in Unruhe. Er machte einen schnellen Schritt, dann noch einen, und zum ersten Mal verlor er die Geduld eines Kindes. Sein Mund öffnete sich weit. Nicht zum Schreien, sondern wie ein Abgrund.
Von unten spritzte schwarzes Wasser auf meine Turnschuhe.
„Gebt ihn mir“, sagte er, aber die Stimme gehörte niemandem, den ich kannte. Sie war alt. Feucht. Verhangen. „Ich bin dran.“
Rebecca warf mir den kleinen Körper zu.
Ich habe nicht nachgedacht; ich habe sie reflexartig aufgefangen und wäre beinahe auf den Boden gefallen. Sie wog weniger, als sie sollte. Als trüge ich nichts als zusammengefaltete Kleidung. Die Decke war eiskalt, aber trocken. Auf eine schreckliche Art trocken.
Als ich es in meinen Armen spürte, schrien beide Kinder gleichzeitig auf.
Einer im Inneren.
Einer draußen.
Das gesamte Gebäude knarrte.
Unter dem Fußboden rumpelten die Rohre. Aus den Abflüssen stieg ein Geruch nach altem Abwasser und lange stehendem Wasser auf. Die Laken an den Leitungen bauschten sich, als würde jemand hindurchlaufen.
Rebecca packte mein Handgelenk mit ihren schlammbedeckten Fingern.
„Wenn ich es öffne, schau nicht, welches Kind reinkommt“, sagte sie zu mir. „Und lass Emmett nicht los.“
„Was soll ich öffnen?“
Doch sie war schon am Tor. Sie schob beide Hände zwischen den verrosteten Draht und begann ihn so schnell zu entwirren, dass sie sich die Knöchel aufschnitt. Hinter dem Tor fixierte mich das feuchte kleine Gesicht mit seinen Augen. Er lächelte. Nicht mehr traurig. Hungrig.
Derjenige im Hof rannte auf uns zu.
Nicht so, wie Kinder rennen.
Als ob jedes Gelenk in diesem Augenblick erst bekäme, wozu es dient.
Rebecca zog den letzten Knoten. Der Draht fiel ab.
“Jetzt!”
Ich weiß nicht, warum ich ihr gehorchte. Vielleicht, weil man, wenn man ein totes Kind im Arm hält, gezwungen ist, Dinge zu akzeptieren, die man vor zehn Minuten noch für unmöglich gehalten hätte. Ich ließ den Riegel los, öffnete das Gartentor einen Spaltbreit und schloss die Augen so fest, dass ich weiße Flecken sah.
Was dann folgte, habe ich nicht gesehen.
Ich habe es gehört.
Zwei kleine Körper platschten gleichzeitig ins Wasser.
Ein trockener Schlag auf Metall.
Ein hoher Schrei, dessen Stimme innerhalb einer Sekunde dreimal wechselte: Kind, Frau, alter Mann.
Rebecca rief zum ersten Mal den Namen ihres Sohnes.
„Emmett!“
Der gesamte Innenhof erbebte.
Ich spürte, wie die Luft wie von einem riesigen Schlauch zur Straße strömte. Dann kam eine Wasserwelle – nicht auf mich, sondern um mich herum, als wäre eine Welle durch die Wände gebrochen. Die Wohnungstüren klapperten. Die Fenster knackten. Jemand oben fing an zu weinen und verbarg es nicht länger.
Ich hielt meine Augen geschlossen.
Ich umarmte den kleinen Körper noch immer.
Jemand berührte meine Schulter.
Nicht mit Zärtlichkeit.
Mit Müdigkeit.
Ich öffnete meine Augen.
Rebecca stand vor mir, blasser als zuvor, an den Rändern fast durchsichtig. Hinter ihr stand das Tor offen zur leeren Straße. Draußen war kein Junge. Drinnen war kein Junge. Nur schwarzes Wasser, das zum Bürgersteig floss und dabei Schmutz und etwas, das Haaren ähnelte, mit sich riss.
Rebecca betrachtete die Decke in meinen Armen und rückte sie ein wenig zurecht, so wie Mütter es mit ihren schlafenden Kindern tun.
„Es ist noch nicht vorbei“, sagte sie mit leiser Stimme.
Mir lief es eiskalt den Rücken runter. „Was haben wir getan?“
Sie blickte zu den Stockwerken des Gebäudes hinauf. Nach und nach öffneten sich Risse, Fensterläden und Türen. Gelbe, hohläugige, verängstigte Gesichter lugten schließlich hervor.
Rebecca antwortete, ohne den Blick von den Nachbarn abzuwenden:
„Er hat schon gelernt, von außen zu klopfen.“
Und dann klingelte ein Handy.
Nicht meins.
Eines im dritten Stock.
Wir hoben alle die Köpfe.
Dann klingelte es erneut, im ersten Stock.
Und noch einer, auf dem Dach.
Und noch einer, hinter verschlossener Tür.
Das gesamte Gebäude vibrierte gleichzeitig vor lauter Benachrichtigungen.
Eingehende Nachrichten.
Audioclips.
Videos.
Eine alte Frau öffnete ihre Tür mit zitternden Händen und stieß einen Schrei aus.
Von meinem Standort aus konnte ich ihren Bildschirm sehen: Es war die Kamera aus ihrem Badezimmer, die live aufzeichnete. Das Wasser in der Toilette stieg von selbst. Und auf dem Spiegel stand mit nassem Finger geschrieben:
Ich weiß jetzt, wie ich ohne Wasser hineinkomme.
Mein Handy vibrierte endlich in meiner Hosentasche.
Ich wollte es nicht sehen.
Ich habe es trotzdem herausgezogen.
Im Gespräch mit Becca Apt 2A gab es eine neue Nachricht, die vor knapp einer Sekunde gesendet wurde.
Es waren keine Worte.
Es war ein Foto.
Ich habe es geöffnet.
Es war meine Tür.
Die Tür zu meiner Wohnung.
Innenaufnahme.
