„Das ist nicht möglich“, antwortete ich. „Niemand sollte sich im Inneren befinden.“

Aber sie beharrte darauf: „Ich habe einen Mann schreien hören.“

Am nächsten Tag tat ich so, als würde ich zur Arbeit gehen, und versteckte mich unter meinem Bett. Stunden vergingen – dann drang eine Stimme in mein Schlafzimmer, und ich erstarrte…

Als ich an jenem Mittwochnachmittag nach Hause kam, stand meine Nachbarin, Frau Halvorsen, mit verschränkten Armen und einem ungewöhnlich verärgerten Gesichtsausdruck auf ihrer Veranda. „Es ist so laut bei dir, Marcus“, beschwerte sie sich. „Da drinnen schreit jemand herum.“

„Das ist unmöglich“, sagte ich und balancierte meine Einkaufstüten. „Ich lebe allein. Und ich bin den ganzen Tag auf der Arbeit.“

Sie schüttelte heftig den Kopf. „Na ja, da ist jemand drin. Ich habe gegen Mittag wieder Geschrei gehört. Eine Männerstimme. Ich habe geklopft, aber niemand hat geantwortet.“

Ihre Hartnäckigkeit verunsicherte mich, aber ich zwang mich zu einem Lachen. „Wahrscheinlich der Fernseher. Ich lasse ihn manchmal an, um Einbrecher abzuschrecken.“

Doch als ich hineinging, fühlte sich die Luft seltsam an – als hielte das Haus den Atem an. Ich stellte meine Einkäufe ab und ging von Zimmer zu Zimmer. Alles war genau so, wie ich es verlassen hatte. Keine offenen Fenster. Keine Einbruchsspuren. Keine Fußabdrücke auf dem Parkettboden. Nichts fehlte. Ich redete mir ein, mein Nachbar hätte sich nur verhört, und verwarf den Gedanken.

In jener Nacht habe ich kaum geschlafen.

Am nächsten Morgen, nachdem ich eine halbe Stunde lang in meiner Küche auf und ab gegangen war, fasste ich einen Entschluss. Ich rief meinen Chef an, sagte, ich fühle mich krank, und blieb zu Hause. Um 7:45 Uhr öffnete ich das Garagentor, fuhr mein Auto so weit heraus, dass die Nachbarn es sehen konnten, stellte dann den Motor ab und schob den Wagen leise wieder hinein. Ich ging durch die Seitentür zurück, huschte schnell in mein Schlafzimmer und schlüpfte unter das Bett, wobei ich die Bettdecke nur so weit herunterzog, dass ich mich verbarg. Mein Herz hämmerte so laut, dass ich Angst hatte, es würde mich verraten.

Minuten zogen sich zu Stunden. Stille breitete sich im Haus aus, schwer und erdrückend. Gegen 11:20 Uhr, gerade als ich anfing, an meinem Verstand zu zweifeln, hörte ich das unverkennbare Geräusch der sich öffnenden Haustür.

Langsam. Vorsichtig. Vertraut.

Schritte hallten durch den Flur, mit der lässigen Selbstsicherheit von jemandem, der sich hier zu Hause fühlte. Schuhe kratzten leise über den Boden – ein Rhythmus, den ich zwar kannte, aber nicht sofort einordnen konnte. Mir stockte der Atem.

Dann drangen die Schritte in mein Schlafzimmer.

Eine Männerstimme – leise und gereizt – murmelte: „Du hinterlässt immer so ein Chaos, Marcus…“

Mir stockte der Atem.

Er kannte meinen Namen.

Und die Stimme klang unheimlich vertraut.

Ich erstarrte, jeder Muskel vor Entsetzen verkrampft, als sich der Schatten seiner Beine durch den Raum bewegte – und direkt neben dem Bett stehen blieb.

Ich lag unter dem Bett und zwang mich zum Schweigen, während sich mit jedem flachen Atemzug Staub in meinem Hals ablagerte. Der Mann in meinem Schlafzimmer bewegte sich mit beunruhigender Selbstsicherheit, öffnete Schubladen und rückte Gegenstände zurecht, als kenne er jeden Winkel meines Zimmers auswendig. Seine Stimme – ruhig und doch gereizt – rüttelte immer wieder an einer Erinnerung, die ich nicht greifen konnte.

Eine Kommodenschublade knallte zu, und er murmelte: „Du versteckst die Sachen immer an anderen Orten, Marcus…“

Mir kribbelte es auf der Haut. Woher weiß er, was ich beruflich mache?

Er ging zum Kleiderschrank und schob die Tür auf. Kleiderbügel klapperten leise. Von meinem Platz unter dem Bett aus sah ich nur seine Stiefel – braunes Leder, abgenutzt von jahrelangem Tragen, aber frisch poliert. Das war kein panischer Einbrecher. Er wirkte nicht gehetzt. Er war nicht vorsichtig. Er verhielt sich wie jemand, der nach langer Abwesenheit nach Hause zurückkehrt.

Ich musste herausfinden, wer er war. Zentimeter für Zentimeter rückte ich näher an den Bettrand, um besser sehen zu können. Er griff nach dem obersten Regal und nahm eine blaue Schachtel heraus, die ich nicht kannte. Er öffnete sie, flüsterte etwas mit einem Akzent, den ich nicht zuordnen konnte, und wühlte weiter darin herum.

Dann vibrierte mein Handy in meiner Hosentasche.

Das Geräusch war kaum hörbar, aber es hätte genauso gut eine Explosion sein können. Er erstarrte augenblicklich. Mir stockte der Atem.

Langsam ging er in die Hocke. Seine Stiefel zeigten zum Bett.

Dann erschienen seine Finger, die sich um die Bettdecke krümmten, als er sie anhob, um darunter zu schauen.

Ich rollte zur anderen Seite und rappelte mich auf. Er stürzte sich auf mich und stieß dabei eine Lampe um, während ich zurücktaumelte. Als er sich aufrichtete, konnte ich sein Gesicht endlich deutlich erkennen.

Er ähnelte mir. Nicht perfekt – sein Kiefer war breiter, seine Nase leicht schief, sein Haar dichter –, aber die Ähnlichkeit reichte aus, um mir ein flaues Gefühl im Magen zu bereiten. Er sah mich mit einer seltsamen Mischung aus Verärgerung und Resignation an.

„Du hättest nicht hier sein sollen“, sagte er ruhig.

„Wer seid ihr?“, fragte ich und umklammerte die Lampe wie eine Waffe.

„Mein Name ist Adrian“, erwiderte er und hob die Hände. „Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du es auf diese Weise erfährst.“

„Was machst du in meinem Haus?“

„Ich wohne hier. Nur tagsüber. Du bist stundenlang weg. Du merkst es gar nicht.“

Mein Puls raste. „Du wohnst schon seit Monaten hier?“

„Ja“, gab er leise zu. „Ich wollte dich nicht verletzen.“

„Sie sind in mein Haus eingebrochen!“

„Ich bin nicht eingebrochen.“

„Was bedeutet das?“

Er zögerte, sein Blick wanderte zum Flur. „Ich habe einen Schlüssel.“

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. „Woher hast du den Schlüssel zu meinem Haus?“

Er schluckte schwer und antwortete dann mit vernichtender Schlichtheit: „Von deinem Vater.“

„Mein Vater starb, als ich neunzehn war“, sagte ich, die Lampe noch immer fest in der Hand.

Adrian nickte. „Ich weiß.“

„Wie hat er Ihnen dann einen Schlüssel gegeben?“

Er atmete langsam aus und setzte sich auf die Bettkante, ohne eine Spur von Angst zu zeigen. „Weil er auch mein Vater war.“