„Frau Naina… bevor ich über den Zustand Ihres Mannes spreche, muss ich wissen, ob Ihnen jemals gesagt wurde, was er vor achtzehn Jahren unterschrieben hat.“

Der Raum schien stillzustehen.
Ich sah Arvind an.
Sein Gesicht war grau geworden.
Nicht blass. Grau.

Wie Asche, nachdem das Feuer vergessen hat, dass sie einst Holz war.
„Was hat er unterschrieben?“, fragte ich.
Arvind schloss die Augen.

„Naina“, sagte er, und mein Name klang in seinem Mund älter als wir beide. „Lass es.“
Der Arzt wirkte verlegen. Er war jung, vielleicht so alt wie unser Sohn gewesen war, als er zum ersten Mal nach Pune gegangen war. Zu jung, um unsere achtzehn Jahre in seinen Händen zu halten.

„Es tut mir leid“, sagte er. „Aber sie ist als Ehepartnerin und medizinische Entscheidungsträgerin eingetragen. Sie muss es wissen.“
„Was?“, flüsterte ich.

Der Arzt öffnete die gelbe Akte und breitete drei Blätter auf dem Schreibtisch aus.
Das erste war ein Laborbericht.
Das zweite war eine Einverständniserklärung.
Das dritte war eine handschriftliche Notiz.

Das Datum ganz oben ließ mich würgen.
Vor achtzehn Jahren.

Drei Tage nach der Nacht, in der ich gestanden habe.

Der Arzt tippte auf den Bericht. „Bei Herrn Deshmukh wurde damals eine fortgeschrittene Infektionskomplikation diagnostiziert. Anscheinend hatte er sich eine schwere, durch Blut übertragbare Infektion zugezogen und seiner Familie die vollständige Aufklärung verweigert.“

Meine Ohren fingen an zu klingeln.
Blutübertragene Infektion.

Die billige Unterkunft.
Der Regen.

Sameers Hände.
Mein Mangalsutra auf dem Nachttisch.

„Nein“, sagte ich.

Arvind starrte auf den Boden.

Der Arzt fuhr fort: „Laut Akte bestand er darauf, dass seine Frau sofort, aber anonym, getestet wird. Er hat die Kosten selbst getragen. Ihr Ergebnis war negativ.“
Ich umklammerte die Stuhlkante.

„Meine Ergebnisse?“
„Ja. Er hat Sie unter dem Vorwand eines Gesundheitscamps für Frauen hierhergebracht. Sie erinnern sich vielleicht nicht.“
Ich erinnerte mich.

Eine Woche nach meinem Geständnis hatte Arvind gesagt, die Gemeinde biete kostenlose Tests in der Bürosiedlung an und ich solle hingehen, weil „Frauen sich selbst vernachlässigen“. Ich ging hin, schämte mich sogar, mich anzustellen, und dachte, es sei nur eine weitere Art, wie er mich daran erinnern wollte, dass mein Körper unrein geworden sei.

Ich hatte nicht gewusst, dass er überprüfte, ob ich überleben würde.
Der Arzt nahm das Einverständnisformular entgegen.

„Nach seiner eigenen Diagnose hat er den ehelichen Kontakt dauerhaft abgelehnt, um jedes Risiko für Sie auszuschließen. Das besagt diese Erklärung.“
Mir stockte der Atem.
Das weiße Kissen.
Achtzehn Jahre.

Jede Nacht.
Jeder unberührte Morgen.
Keine Strafe?

Nein.
Ich wandte mich an Arvind.

Er starrte immer noch auf den Boden, die Hände ineinander verschränkt, die Knöchel weiß.
„Du wusstest es?“, flüsterte ich.
Er antwortete nicht.
„Du wusstest es all die Jahre?“

Seine Stimme war kaum hörbar. „Ja.“
Ein Laut entfuhr mir, zu gebrochen, um ein Wort zu sein.

Der Arzt wandte den Blick ab und gewährte uns so die Gnade, nicht hinsehen zu müssen.
Ich schnappte mir den handgeschriebenen Zettel.

Das Papier zitterte so stark, dass ich es kaum lesen konnte.

Wenn meine Frau negativ getestet wurde, darf sie es nur aus medizinischen Gründen erfahren. Ich möchte nicht, dass sie Angst vor mir hat. Sie hat bereits einen Fehler begangen. Ich werde nicht zulassen, dass dieser Fehler ihr Leben kostet. Ich werde Abstand halten. Ich übernehme die Verantwortung für ihre Sicherheit.
Gezeichnet

Arvind V. Deshmukh.
Meine Tränen fielen auf seinen Namen.
Verantwortung.
Sicherheit.

Achtzehn Jahre lang hatte ich neben einer Mauer geschlafen und es Hass genannt.
Achtzehn Jahre lang hatte er neben mir geschlafen wie ein Mann, der eine Flamme vor seinem eigenen Sturm beschützt.
Ich blickte zu ihm auf.

„Warum?“, fragte ich.
Ein einziges Wort.

Ein Leben lang darin gefangen.
Arvinds Mund verzog sich zu einem schmalen Strich. Er sah aus, als würde er jeden Moment aufschreien, zusammenbrechen, endlich zu dem wütenden Mann werden, den ich einst für verdient gehalten hatte.

Stattdessen sagte er: „Weil ich dich geliebt habe.“
Dieser Satz traf mich wie ein Schlag
. Ich ließ mich schwer auf den Boden sinken.
„Nein“, flüsterte ich. „Nein, sag das nicht.“
„Es ist wahr.“
„Nein.“ Ich presste beide Hände auf meine Brust. „Mach es nicht noch schlimmer. Ich kann deinen Hass überleben. Ich habe mir ein ganzes Leben in deinem Hass aufgebaut. Ich weiß nicht, wie ich das hier überleben soll.“
Seine Augen füllten sich mit Tränen.

In achtzehn Jahren hatte ich Arvind nur zweimal weinen sehen. Einmal, als unsere Tochter zu früh und blau geboren wurde. Einmal, als sein Vater starb.
Jetzt standen ihm Tränen in den Augen – wegen mir.

Der Arzt sprach sanft. „Frau Deshmukh, seine aktuellen Befunde zeigen schwere Leberschäden und eine starke Herzbelastung. Die alte Infektion, die Langzeitmedikation und unbehandelte Komplikationen haben sich verschlimmert. Er braucht dringend Hilfe.“
Ich hörte die Worte, aber sie klangen wie aus der Ferne.
„Warum unbehandelt?“, fragte ich.

Arvind rieb sich die Stirn.
Der Arzt antwortete für ihn: „Die Akte zeigt, dass er die regelmäßigen Nachuntersuchungen mehrmals abgebrochen hat. Vielleicht finanzielle Schwierigkeiten.“
Finanzielle Schwierigkeiten.
Ich erinnerte mich an diese Jahre.

Die Schulgebühren unserer Kinder.
Die Krebserkrankung meiner Mutter.
Meine Gallenblasenoperation.

Der Hochzeitskredit für unsere Tochter.

Arvind verkaufte seinen Roller und meinte, Zugfahren sei gesünder. Arvind lehnte eine neue Brille ab. Arvind halbierte seine Tabletten und sagte mir, der Arzt habe die Dosis reduziert.
Langsam wandte ich mich ihm zu.
„Du hast meine Operation bezahlt.“

Er schloss die Augen.
„Du hast Aais Behandlung bezahlt.“
Stille.

„Sie haben das Studium der Kinder bezahlt.“
Sein Kiefer bewegte sich einmal.
„Und Sie haben Ihre Medikamente abgesetzt?“

Er sagte nichts.
Das war Antwort genug.
Ich begann zu zittern.

Der Arzt legte eine Hand auf die Akte. „Er muss heute noch aufgenommen werden.“
„Nein“, sagte Arvind.
Ich starrte ihn an.

„Nein?“
„Ich bin alt. Müde. Lass es gut sein.“
Etwas in mir stieg wie ein Feuer auf.

Achtzehn Jahre lang hatte ich den Kopf gesenkt.
Achtzehn Jahre lang hatte ich das Kissen, die Stille, den kalten Tee unserer Ehe hingenommen.
Aber das hier nicht.

Ich stand auf.
„Genug.“
Arvind sah mich an.
Meine Stimme klang schärfer als erwartet. „Du entscheidest nicht mehr allein.“
„Naina –“

„Nein. Du hast vor achtzehn Jahren eine Entscheidung für uns beide getroffen. Aus Liebe, ja, aber auch aus Stolz. Du dachtest, du könntest still leiden und es Schutz nennen. Du dachtest, ich sei zu schwach, um die Wahrheit zu ertragen.“
Sein Gesicht verzog sich.

„Ich war schwach“, sagte ich. „Ich war dumm. Ich war egoistisch. Ich habe unsere Ehe mit meinen eigenen Händen zerstört. Aber ich war immer noch deine Frau.“
Der Arzt trat zurück und tat so, als würde er Unterlagen sortieren.
Es kümmerte mich nicht.
„Du hättest es mir sagen sollen.“
Arvinds Stimme versagte. „Und was hättest du getan? Mich aus Mitleid berührt? Aus Schuldgefühlen vor Krankenhäusern gesessen? Jeden Tag an ihn gedacht?“
Ihn.

Sameer.
Sein Name war in unserem Haus achtzehn Jahre lang nicht ausgesprochen worden, und doch hatte er treuer zwischen uns geschlafen als jedes Kissen.

„Ich erinnere mich schon“, sagte ich. „Jeden Tag. Jede Nacht. Ich dachte, du könntest meine Haut nicht ertragen, weil ein anderer Mann sie berührt hatte.“
Arvind verdeckte sein Gesicht mit einer Hand.
„Ich wollte dich berühren“, flüsterte er.

Der Raum verschwamm vor seinen Augen.
Er senkte die Hand.

„Weißt du, wie es ist, neben der Frau zu liegen, die man liebt, und sie nicht trösten zu können, wenn sie weint? Als deine Mutter starb, hast du im Schlaf gezittert. Deine Hand fiel aufs Kissen. Ich blieb bis zum Sonnenaufgang wach, weil ich sie halten wollte. Ich wollte deinen Kopf an meine Brust legen und sagen: ‚Weine, Naina, ich bin da.‘ Aber was, wenn ich es vergesse? Was, wenn die Trauer in einer Nacht stärker wird als die Vorsicht? Was, wenn ich dir wehtue, weil ich mein Herz nicht beherrschen kann?“
Ich presste die Faust an den Mund.

Er lachte einmal bitter und müde.
„Also verwandelte ich mich in Stein. Dann sahen Sie mich an, als wäre ich Ihr Kerkermeister. Vielleicht bin ich einer geworden. Vielleicht kann Liebe grausam werden, wenn sie schweigt.“
Ich trat auf ihn zu.

Er wich zurück.
Selbst jetzt noch.
Selbst nach der Wahrheit.
Die Gewohnheit der Distanz stand zwischen uns.
Ich hasste es.

Ich hasste mich selbst.
Ich hasste diese Hütte, diesen Regen, diese jüngere Naina, die in den falschen Händen nach Wärme gesucht und das ganze Haus niedergebrannt hatte.
Aber am meisten hasste ich in diesem Moment die Stille.

Ich nahm das weiße Kissen aus meiner Erinnerung und warf es weg.
Dann griff ich nach der Hand meines Mannes.
Arvind zuckte zurück.
„Nein.“
Ich hielt meine Hand hoch.
„Der Arzt sagte, ich sei negativ.“

„Das war damals.“
„Dann stell mich noch einmal auf die Probe. Stell uns beide auf die Probe. Trag Handschuhe. Wasch dir die Hände. Bring mir jede Regel bei. Aber steh nicht einfach da und stirb unberührt, nur weil du Angst hast, mich zu lieben.“
Seine Lippen zitterten.

„Naina …“
„Achtzehn Jahre lang hast du dich selbst bestraft und mich glauben lassen, es sei meine Strafe. Hör mir jetzt zu. Ich habe Unrecht getan. Ich habe dich verraten. Diese Wahrheit werde ich bis zu meinem letzten Tag mit mir tragen. Aber du kannst dein Opfer nicht in ein weiteres Grab verwandeln.“
Der Arzt räusperte sich leise. „Mit modernen Behandlungsmethoden und Vorsichtsmaßnahmen lassen sich viele Risiken beherrschen. Das unmittelbare Problem ist sein sich verschlechternder Gesundheitszustand. Die Einweisung darf nicht verzögert werden.“

„Lass ihn herein“, sagte ich.
Arvind sah mich hilflos an.

Ich blickte zurück mit all der Kraft, von der ich gar nicht mehr gewusst hatte, dass ich sie noch besaß.
„Lasst meinen Mann herein.“

An diesem Abend kamen unsere Kinder ins Krankenhaus.
Rohan traf als Erster ein, sein Hemd hing halb in der Hose, und er sah panisch aus. Priya kam mit nassem Haar und verschmierter Kajal-Linie, sie trug noch immer die Schultasche ihrer Tochter.

„Was ist passiert?“, rief sie. „Warum hat uns niemand etwas gesagt?“
Arvind sah mich an.

Diesmal senkte ich den Blick nicht.
„Weil dein Vater und ich Experten darin sind, Schmerz zu verbergen“, sagte ich.
Wir erzählten ihnen nur das Nötigste. Krankheit. Alte Leiden. Lange vernachlässigte Behandlung. Sofortige Versorgung.
Nicht die Angelegenheit.

Nicht das Kissen.
Noch nicht.

Manche Wahrheiten gehören zuerst denen, die sie am eigenen Leib erfahren haben.
Rohan weinte auf dem Flur, wo sein Vater ihn nicht sehen konnte. Priya saß neben Arvind und schimpfte unter Tränen mit ihm, weil er „wie ein verantwortungsloser Student“ die Medizin geschwänzt hatte.

Arvind lächelte tatsächlich.
Ein kleines, müdes Lächeln.

Ich stand nahe der Tür und beobachtete, wie meine Familie den Mann umkreiste, den ich achtzehn Jahre lang vermisst hatte.
Um Mitternacht, nachdem die Kinder gegangen waren, ließ mich die Krankenschwester hinein.

Arvind lag unter einer dünnen Krankenhausdecke, ein Infusionsschlauch war an seiner Hand befestigt. Ohne sein Bürohemd wirkte er kleiner, ohne die Pflichten, die ihn wie eine Rüstung umgaben.

Ich saß neben ihm.
Lange Zeit sprachen wir beide nicht.
Dann sagte er: „Sameer ist gestorben.“

Ich erstarrte.
„Was?“

„Vor sieben Jahren. Leberversagen. Ich habe es von jemandem aus Ihrem alten Büro gehört.“
Ich schloss die Augen.

Ein Mann, den ich einst für einen Ausweg gehalten hatte, war nur noch ein Schatten am Rande meines Lebens. Ich empfand keine Liebe. Keine Trauer. Nur eine dumpfe Traurigkeit über all das Leid, das Hunger und Einsamkeit mit sich brachten.

„Hast du mich danach noch mehr gehasst?“, fragte ich.
Arvind wandte sein Gesicht dem Fenster zu.
„Ich habe mich selbst mehr gehasst.“
„Warum?“

„Weil ich teilweise erleichtert war.“
Die Ehrlichkeit lag zwischen uns, hässlich und menschlich.
Ich nickte.

„Ich verstehe.“
Er sah mich überrascht an.

“Tust du?”

„Ja.“ Meine Stimme zitterte. „Denn ein Teil von mir wünschte sich jahrelang, du würdest mich anschreien, schlagen, mich verlassen, irgendetwas tun, nur nicht anständig vor der ganzen Welt sein und neben mir sterben. Dann hasste ich mich selbst dafür, dass ich mir Grausamkeit von einem guten Mann wünschte.“

Seine Augen leuchteten.

„Ich war nicht gut, Naina. Ich war stolz. Verletzt. Ängstlich. Ich wollte dich beschützen, aber ich wollte auch, dass du dich daran erinnerst, was du zerstört hast.“

Ich schluckte.
„Ja.“
„Ich weiß.“

„Es tut mir leid.“
„Ich weiß.“

„Wirst du mir jemals verzeihen?“
Er schloss die Augen.
„Ich habe dir schon vor vielen Jahren verziehen.“

Diese Worte raubten mir den Atem.

„Warum dann…?“
„Weil Vergebung nicht dasselbe ist wie zu wissen, wie man zurückgibt.“
Ich senkte den Kopf und weinte leise in meinen Sari.

Nach einer Weile spürte ich etwas an meinem Haar.
Licht.

Zitternd.
Kaum noch da.

Arvinds Finger.
Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren berührte mich mein Mann.

Nicht wie ein Liebender.
Noch nicht.
Eher wie ein Mann, der die Tür eines Hauses öffnet, von dem er dachte, es sei abgebrannt.

Ich bewegte mich nicht.
Ich atmete nicht.

Seine Hand blieb drei Sekunden lang auf meinem Kopf.
Dann fünf.
Dann zehn.

Als er sich von uns löste, weinten wir beide.

Die Behandlung war nicht einfach.
Krankenhäuser sind keine Orte, an denen Liebe schön ist. Liebe bedeutet dort Papierkram, Urinflaschen, unbezahlte Rechnungen, Tablet-Alarme, Streitereien mit den Krankenschwestern, das Lernen über Nebenwirkungen, Erbrochenes abwischen, so tun, als sei der Blutbefund nicht beängstigend.
Arvinds Körper hatte zu lange im Stillen gelitten.

Es gab schlimme Nächte.
Nächte, in denen ihn das Fieber quälte.

Nächte, in denen er das Essen von sich schob.
Nächte, in denen er flüsterte: „Lass mich gehen“, und ich zurückflüsterte: „Nicht, bis du wieder richtig stur sein kannst.“

Ich bin in den Krankenhausstuhl umgezogen.
Später, nachdem er nach Hause gekommen war, ins Schlafzimmer.

In der ersten Nacht nach unserer Rückkehr stand er an unserem Bett und betrachtete das weiße Kissen in der Mitte.
Es war alt.
Flach.

Treu.
Hasserfüllt.
Er hob es auf.

Seine Hände zitterten.
„Ich weiß nicht, wie ich ohne es schlafen soll“, gab er zu.

Ich nickte.
„Dann werfen wir es nicht.“
Sein Gesichtsausdruck verfinsterte sich.
Ich nahm ihm das Kissen ab und legte es ans Fußende des Bettes.
„Nicht zwischen uns“, sagte ich. „Aber nicht vergessen.“
Er sah mich lange an.

Dann legte er sich auf die Seite.
Ich legte mich neben ihn.
Zwischen uns war ein Abstand.
Ein vorsichtiger, zitternder Abstand.

Aber keine Mauer.
Um zwei Uhr morgens donnerte es über Mumbai.

Ich wachte auf, mein Herz raste.
Auch Arvind war wach und starrte wie früher an die Decke.
Ich flüsterte: „Arvind …“
Achtzehn Jahre lang hätte er gesagt: „Schlaf weiter.“

In jener Nacht drehte er den Kopf.
„Ja?“

Das Wort löste etwas in mir aus.
„Darf ich deine Hand halten?“
Angst huschte über sein Gesicht. Dann Vertrauen. Dann wieder Angst.
Schließlich legte er langsam seine Hand mit der Handfläche nach oben auf das Laken.
Ich legte meine darüber.

Seine Haut war warm.
Dünn.
Lebendig.
Wir lagen so bis zum Morgen da.
Nicht geheilt.
Nicht wieder jung.

Nicht unschuldig.
Aber gemeinsam in der Wahrheit.
Monate vergingen.

Die Kinder bemerkten die Veränderungen als Erste. Priya sah uns beim Tee näher beieinander sitzen und brach in der Küche in Tränen aus. Rohan ertappte Arvind dabei, wie er meinen Schal zurechtzupfte, und starrte ihn an, als hätte er ein Wunder erlebt.
Verwandte meinten, der Ruhestand habe ihn weich gemacht.

Die Nachbarn sagten, die Krankheit habe mich fromm gemacht.
Sollen sie doch.

Die Menschen bevorzugen immer einfache Geschichten.

Sie können die chaotischen Geschichten nicht ertragen, in denen Sünde und Opfer achtzehn Jahre lang im selben Bett schlafen und trotzdem atmend aufwachen.

Eines Abends, während Ganesh Chaturthi, bat mich Arvind, unser Hochzeitsalbum herauszuholen.

Wir saßen mit schmerzenden Knien auf dem Boden und lachten über altmodische Frisuren und ernste Gesichter.
Auf einem Foto schaute er mich während der Hochzeitszeremonie an.

So jung.
So selbstsicher.

„Ich habe dich an diesem Tag sehr geliebt“, sagte er.
Ich berührte das Bild.

„Ich habe diese Liebe zerstört.“
„Nein“, sagte er leise. „Du hast sie verletzt. Ich habe sie lebendig begraben. Wir beide müssen für unsere Taten geradestehen.“
Ich sah ihn an.
„Ist sie noch da?“

Er antwortete nicht sofort.
Dann griff er, ohne zu fragen, nach meiner Hand.

„Ja“, sagte er. „Alt. Vernarbt. Ungezogen. Aber da.“

Ein Jahr nach der Vorsorgeuntersuchung gingen wir wieder in dieselbe Klinik.
Der junge Arzt lächelte, als er uns zusammen hereinkommen sah. Diesmal hielt Arvind meine Finger fest umschlungen.
Seine Befunde waren nicht perfekt.

Sie würden nie perfekt sein.
Aber sie waren besser.

Die Medikamente hatten ihn stabilisiert. Die Behandlung hatte ihm Zeit geschenkt. Keine endlose Zeit. Die bekommt niemand. Aber echte Zeit. Ehrliche Zeit.

Vor der Klinik setzte Regen über Andheri ein.
Derselbe Regen, der einst meinen größten Fehler verhüllt hatte.
Arvind spannte seinen Regenschirm auf.

Einen Augenblick lang erinnerten wir uns beide an einen anderen Monsun, eine andere Version von mir, eine andere Version von uns.
Ich flüsterte: „Wenn du zurückgehen könntest, würdest du mich verlassen?“

Er blickte lange in den Regen.
Dann sagte er: „Wenn ich zurückgehen könnte, würde ich dir sagen, dass ich auch einsam war.“
Mir schnürte es die Kehle zu.

„Ich hätte zugehört.“
„Vielleicht“, sagte er. „Vielleicht auch nicht. Wir waren jung, stolz und ziemlich dumm.“

Ich lachte unter Tränen.
Er lächelte.
Dann, unter dem grauen Himmel Mumbais, hob mein Mann meine Hand an seine Lippen.

Der Kuss war leicht.
Fast nichts.
Doch nach achtzehn Jahren des Nichts war dieses Fast-Nichts ein Universum.

Menschen liefen mit Regenschirmen und Taschen um uns herum, und ungeduldige Hupen dröhnten von der Straße.
Niemand bemerkte es.
Niemand ahnte etwas.
Das war in Ordnung.
Manche Strafen geschehen im Verborgenen.
Manche Auferstehungen auch.

Als wir an jenem Abend nach Hause kamen, nahm Arvind das alte weiße Kissen vom Fußende des Bettes.
Ich sah ihm nach, wie er es auf den Balkon trug.
„Was machst du da?“, fragte ich.
Er wirkte verlegen. „Es ist doch nur Baumwolle.“

„Nein“, sagte ich leise. „Es sind achtzehn Jahre.“
Er nickte.

Gemeinsam öffneten wir den Deckel.
Die Baumwolle im Inneren war mit der Zeit gelb geworden. Er zog sie vorsichtig auseinander. Ich half ihm. Stück für Stück legten wir sie in einen Tontopf, so einen, wie ich ihn für Tulsi verwende.

Am nächsten Morgen vermischten wir es mit Erde.
Priya brachte eine kleine Jasminpflanze mit.

Rohan lachte und sagte, nur unsere Familie würde die Totenriten für ein Kissen durchführen.
Arvind lächelte.

Ich habe es nicht erklärt.
Wochen später blühte der Jasmin.
Kleine weiße Blüten.

Duftend.
Weich.
Jeden Abend goss Arvind sie sorgsam.

Jeden Abend stand ich neben ihm.
Manchmal berührte seine Schulter meine.

Manchmal fand seine Hand furchtlos meine.
Und jedes Mal, wenn das geschah, verzieh ich der Vergangenheit ein Stück mehr – nicht weil sie Vergebung verdiente, sondern weil wir das Leben verdienten, das danach noch übrig war.

Ich hatte meinen Mann einmal betrogen.
Achtzehn Jahre lang glaubte ich, er bestrafe mich, indem er mich nicht berührte.

Doch die Wahrheit war noch schrecklicher und zugleich zärtlicher.
Er hatte eine Mauer errichtet, um mein Leben zu schützen, und war dann mit seinem eigenen gebrochenen Herzen dahinter gefangen.

Nun, alt und gezeichnet von den Narben, lernten wir, ohne Mauern zu leben.
Und in den Nächten, in denen der Regen Mumbais gegen unser Fenster prasselte, schlief Arvind nicht mehr mit dem Rücken zu mir.
Er schlief mir zugewandt.
Eine Hand ruhte zwischen uns.
Offen.

Warten.
Und jede Nacht nahm ich es.