Das Fahrrad des Meisters: Teil II
Es war keine Pistole. Es war schlimmer. Es war ein Schlüsselanhänger.
Ein alter, schwarzer Lederschlüsselanhänger mit einer zerkratzten Metallplatte, auf der man noch den Buchstaben R erkennen konnte . Mir stockte der Atem. Denn dieser Schlüsselanhänger gehörte auch mir. Nicht von jetzt an. Sondern von früher. Vor langer Zeit. Meinem Mann. Robert.
Denselben Schlüsselanhänger, den er schon trug, als er noch mit mir über den Bauernmarkt ging, als er mir noch sagte: „Betty, kauf nicht so viele scharfe Paprikaschoten, sonst beschwerst du dich später“, als er noch mit diesem trockenen Husten lachte, den er sich durch die vielen Jahre Arbeit in der Bäckerei zugezogen hatte.
Der Schlüsselanhänger verschwand am Tag seiner Totenwache. Ich dachte, ein Gast hätte ihn versehentlich mitgenommen. Oder er sei zwischen die Blumen gefallen. Oder ich hätte ihn in der Trauer selbst verloren. Aber da war er. In der verschwitzten Hand eines Jungen, der mir kurz zuvor mein Fahrrad gestohlen hatte.
Einen Augenblick lang lockerte sich mein Griff. Und der Dieb spürte es. Verzweifelt riss er an seinem Handgelenk, um sich loszureißen, doch ich reagierte, bevor er einen Schritt tun konnte. Ich drehte ihm den Arm auf den Rücken, zwang ihn in die Knie und legte meine Hand in seinen Nacken – ohne ihm weh zu tun, aber um ihm unmissverständlich klarzumachen, dass jede Bewegung keine gute Idee war.
—„Woher hast du das?“, fragte ich. Meine Stimme klang nicht mehr wütend. Sie klang kalt.
Der Junge schluckte schwer. – „Ich weiß nicht, wovon du redest.“ Ich drückte sein Handgelenk etwas fester. – „Sieh mich genau an, Junge. Mit fünfundachtzig hat eine Frau keine Zeit für billige Lügen.“
Meine Enkelin kam näher, filmte immer noch, aber als sie mein Gesicht sah, senkte sie ihr Handy. – „Oma … was ist passiert?“ Ich antwortete nicht. Mein Blick klebte an dem Schlüsselanhänger. An einer Ecke war ein dunkler Fleck. Ein Fleck, den ich gut kannte. Robert hatte ihn eines Morgens mit Kaffee bestrichen, als er in Eile war, weil er zu spät dran war, die Bäckerei zu öffnen. Er wollte ihn nie ersetzen.
—„Dieser Schlüsselanhänger gehörte meinem Mann“, sagte ich langsam. „Und mein Mann ist vor neun Jahren gestorben.“
Die Menge verstummte. Der Park wirkte seltsam. So, als ob plötzlich eine Wolke die Sonne verdeckt und selbst die Tauben zu spüren scheinen, dass sich etwas verändert hat.
Der Dieb erstarrte. Zu regungslos. – „Ich … ich hab’s gekauft“, murmelte er. – „Von wem?“ – „Von irgendeinem Kerl.“ – „Welchem Kerl?“ – „Keine Ahnung.“
Ich habe ihm kaum die Hand verdreht. – „Ja, das tust du.“ – „Au! Na gut, na gut! Meine Mutter hat’s mir gegeben!“
Meine Enkelin seufzte. – „Oma, lass uns die Polizei rufen.“ – „Die sind schon unterwegs“, sagte ein Mann von hinten. „Ich hab sie angerufen, als die Show angefangen hat.“
Der Junge presste die Augen zusammen, als hätte ihm das Wort „Polizei“ in die Magengrube geschlagen. – „Nein, bitte. Lasst sie mich nicht mitnehmen.“ – „Das hättest du dir vorher überlegen sollen, bevor du gestohlen hast.“ – „Sie verstehen das nicht, meine Dame.“ – „Natürlich verstehe ich das. Ihnen gefiel, was Ihnen nicht gehörte.“
—„Nein!“, schrie er, und zum ersten Mal versagte seine Stimme. „Ich wollte es nicht für Drogen oder so verkaufen. Es war für Medizin.“
Ich sah ihn an. Ich hatte diese Geschichte schon oft gehört. Im Dojang, auf der Straße, im Alltag. Manche tragen Mitleid wie eine Jacke, um ihre schlechten Angewohnheiten zu verbergen. Aber da war etwas in seinen Augen. Angst, ja. Scham auch. Und noch etwas anderes. Eine sehr junge Traurigkeit.
—„Medizin für wen?“, fragte ich. Er senkte den Blick. —„Für meinen Bruder.“
Ich lockerte den Griff nicht, drückte aber auch nicht fester zu. – „Wie heißt du?“ – „Danny.“ – „Wie alt bist du?“ – „Einundzwanzig.“ – „Na ja, mit einundzwanzig bist du etwas zu alt, um alten Damen Fahrräder zu klauen.“ – „Ich wusste nicht, dass es dir gehört.“ – „Das macht es nicht besser.“
Danny atmete schnell. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, und sein Knie zitterte auf dem Asphalt. Sein Hut war zur Seite gerutscht, und ohne ihn sah er weniger wie ein Straßenschläger aus. Eher wie ein Kind. Verlorener.
In der Ferne heulte eine Sirene. Er hörte sie und wurde kreidebleich. – „Bitte, gnädige Frau. Wenn sie mich einsperren, bleibt mein Bruder allein mit meiner Mutter. Sie kann sich nicht um ihn kümmern. Sie arbeitet als Putzfrau. Ich … ich bin derjenige, der das Geld verdient.“ – „Durch Diebstahl.“ – „Nicht immer.“ – „Aber heute, ja.“ Er biss sich auf die Lippe. – „Heute, ja.“
Meine Enkelin kam langsam auf mich zu. – „Oma, du musst dich nicht darum kümmern.“ Ich sah sie aus dem Augenwinkel an. Sie hatte Recht. Ich musste mich nicht um die Fehler anderer kümmern. Ich musste nur mein Fahrrad nehmen, den Dieb übergeben und nach Hause fahren, um Kaffee zu kochen. Das wäre fair gewesen. Das Einfache. Das, was alle erwartet hatten.
Doch dann streiften meine Finger den Schlüsselanhänger. Und die Erinnerung zog mich wie ein Seil an sich. Robert, in der Küche, die Brille auf der Nasenspitze, reparierte die Fahrradkette und sagte dabei: „Betty, nicht alle bösen Menschen werden böse geboren. Manchmal gehen ihnen einfach die Wege aus.“ Ich antwortete: „Dann sollen sie besser von meinen fernbleiben.“ Und er lachte. Er lachte immer.
Der Streifenwagen hielt am Rand des Parks. Zwei Polizisten sprangen schnell heraus. Der eine jung, der andere schon ergraut und mit dem Bauch eines Mannes, der zu viele Donuts isst. – „Was ist hier passiert?“, fragte der grauhaarige Polizist.
Mehrere Stimmen antworteten gleichzeitig. – „Der Junge hat das Fahrrad gestohlen!“ – „Die Frau hat ihn erwischt!“ – „Sie hat ihn wie eine Brezel zusammengefaltet!“ – „Er hat Diebesgut!“
Der junge Polizist sah Danny am Boden liegen und dann mich an. – „Haben Sie ihn gefesselt?“ – „Na ja, ich umarme ihn nicht.“ Der grauhaarige Polizist unterdrückte ein leises Lachen. – „Ma’am, lassen Sie ihn los, wir kümmern uns um den Rest.“
Ich sah Danny an. Er wehrte sich nicht mehr. Er weinte leise, die Kiefer angespannt, wie jene Männer, die denken, Weinen mache sie weniger männlich, während sie in Wirklichkeit das Vortäuschen von Gefühlen zerbrechen.
—„Bevor ich ihn gehen lasse“, sagte ich, „möchte ich wissen, woher dieser Schlüsselanhänger stammt.“ Ich nahm ihm den Schlüsselanhänger aus der Hand und zeigte ihn dem Polizisten. —„Der gehörte meinem Mann. Er ist vor neun Jahren verschwunden.“
Der grauhaarige Polizist nahm es entgegen, betrachtete es und runzelte die Stirn. – „Sind Sie sicher?“ – „Sicherer als ich mir meines eigenen Namens sicher bin.“
Danny sprach, ohne den Kopf zu heben. – „Meine Mutter hat es behalten. Sie hat es schon seit Jahren.“ – „Warum?“, fragte ich. – „Weil … weil sie mit einem Mann namens Robert zusammengearbeitet hat.“
Mir schwebte die Welt um mich herum. – „Was hast du gesagt?“ Danny schluckte schwer. – „Meine Mutter heißt Theresa. Vor Jahren hat sie in einer Bäckerei geputzt. Sie erzählt, der Besitzer habe ihr geholfen, als mein Vater uns verlassen hat. Er hat ihr Geld geliehen, ihr Brot gegeben und dafür gesorgt, dass sie ihren Job behalten konnte, als sie sonst niemand einstellen wollte, weil sie ein krankes Kind hatte.“
Meine Hand begann zu zittern. Robert hatte mir das nie erzählt. Oder vielleicht doch, auf seine Art, ohne Details preiszugeben, so wie er es tat, wenn er jemandem half und dann das Thema wechselte, um einem Dank zu entgehen.
—„Welche Bäckerei?“, fragte ich. —„Die in der Lincoln Avenue. Golden Wheat.“
Mein Herz machte einen Sprung. Es war Roberts Laden. Der Park verschwand für einen Moment. Ich sah die gelbe Ladenfront, die dampfenden Bleche, die frischen Zimtschnecken, Robert, wie er sich das Mehl von der Schürze klopfte. Ich sah, wie er einem schmächtigen Jungen an der Tür Brot reichte. Ich sah, wie er gefaltete Geldscheine in einen Umschlag steckte und sagte, es sei für „eine Besorgung“. Ich sah, wie er manchmal spät abends nach Hause kam und mir erzählte, dass sie viel zu tun hätten.
Es war keine Arbeit. Es war Freundlichkeit.
„Mein Bruder heißt Leo“, fuhr Danny fort. „Er ist seit seiner Kindheit krank. Nierenprobleme. Im Moment braucht er Medikamente, die die Versicherung nicht vollständig übernimmt. Ich hatte einen Job in einer Autowerkstatt, aber die haben mich gefeuert. Dann habe ich Essen ausgeliefert, aber mein Roller wurde geklaut. Und … und dann habe ich angefangen, dumme Sachen zu machen.“ – „Fahrräder klauen“, sagte ich. – „Ja.“ – „Und die Erinnerungen anderer Leute verkaufen.“
Danny schloss die Augen. – „Ich wollte den Schlüsselanhänger nicht verkaufen. Ich trug ihn bei mir, weil… weil meine Mutter sagt, Mr. Robert sei der einzige gute Mann gewesen, den wir je kannten. Dass er uns, als wir nichts zu essen hatten, Brot gab und es uns nie wie Almosen vorkommen ließ. Ich trage ihn schon seit meiner Kindheit. Ich dachte, er brächte mir Glück.“
Es machte mich wütend. Sehr wütend. Aber es war nicht mehr dieselbe Wut. Denn es ist eine Sache, einen unbekannten Dieb zu konfrontieren. Und es ist etwas ganz anderes, einen von Verzweiflung gezeichneten Jungen zu sehen, der die Erinnerung an den Mann, den man geliebt hat, in der Tasche trägt.
Der junge Polizist zog seine Handschellen hervor. – „Na los, Junge, steh auf.“ Danny rührte sich nicht. Er sah mich an. – „Miss Betty, es tut mir leid.“
Ich weiß nicht, warum es so weh tat, meinen Namen aus seinem Mund zu hören. – „Wer hat dir meinen Namen gesagt?“ – „Meine Mutter. Sie hat auch immer von dir erzählt. Sie sagte, Mr. Robert hätte eine resolute, aber gute Frau gehabt. Und falls wir dich jemals treffen sollten, sollten wir dir Blumen mitbringen.“
Meine Enkelin berührte meine Schulter. – „Oma…“
Ich sah immer wieder Danny an. Dann mein Fahrrad. Den losen Korb. Den geflickten Sattel. Die Jungfrau Maria. Die traurige kleine Klingel. Und ich verstand, dass Robert, so stur er auch war, mir eine Prüfung geschickt hatte, wo auch immer er gerade war. Eine dieser Prüfungen, die man nicht mit einem Tritt lösen kann, sondern nur mit etwas viel Schwierigerem.
Mit Barmherzigkeit.
Ich ließ Danny gehen. Der junge Polizist zog ihn sofort hoch und legte ihm Handschellen an. – „Ma’am, wir brauchen Sie, um eine Anzeige aufzunehmen.“ Danny senkte den Kopf. – „Ich komme“, sagte ich. Er schloss die Augen, resigniert. – „Aber nicht wegen des Fahrraddiebstahls.“
Alle drehten sich zu mir um. Der grauhaarige Polizist hob eine Augenbraue. – „Und dann?“ – „Es geht um etwas Wichtigeres.“ Ich packte mein Fahrrad am Lenker. „Dieser junge Mann bringt mich jetzt sofort zu seiner Mutter.“
—„Ma’am, wir können nicht zulassen…“ —„Officer“, unterbrach ich ihn, „Sie können ihn verhaften, die Formulare ausfüllen und ihn für ein paar Stunden einsperren. Danach wird es ihm schlechter gehen, denn hungrige Jugendliche lernen schnell von den erfahrenen Kriminellen dort drin. Oder Sie kommen mit uns, überprüfen seine Geschichte und helfen mir zu entscheiden, ob wir es mit einem Kriminellen zu tun haben… oder mit einem Jugendlichen, der noch auf den rechten Weg gebracht werden kann.“
Der junge Polizist sah ernst aus. – „Das Gesetz ist das Gesetz.“ – „Und das Leben ist das Leben“, erwiderte ich. „Ich sage nicht, dass es keine Konsequenzen geben sollte. Ich sage nur, dass ich die Wurzel sehen will, bevor ich den Baum fälle.“
Der grauhaarige Polizist musterte mich mit seltsamer Ruhe. – „Sie waren Lehrer, nicht wahr?“ – „Vierzig Jahre.“ – „Das sieht man.“ Er gab dem jungen Polizisten ein Zeichen. „Los geht’s. Aber wir folgen Ihnen dicht auf den Fersen.“
Danny sah mich an, als ob er es nicht verstünde. – „Du schickst mich doch nicht ins Gefängnis?“ – „Freue dich noch nicht zu früh, Kleiner. Sonst stecke ich dich am Ende noch selbst ein.“
Meine Enkelin kam besorgt herbei. – „Oma, das gerät außer Kontrolle.“ – „Nein, mein Schatz. Der wichtigste Teil hat gerade erst begonnen.“
Wir gingen drei Blocks zu einem alten Wohnblock mit abblätternder Farbe und Pflanzgefäßen aus alten Farbeimern. Die Nachbarn lugten hervor, als sie den Streifenwagen sahen. Ein kleines Mädchen hörte auf, Seil zu springen. Ein abgemagerter Hund folgte uns und wedelte mit dem Schwanz, als wollte er auch wissen, wie es ausgeht.
Danny war still. Er sah nicht mehr wie ein Dieb aus. Er sah aus wie ein Sohn. Wir stiegen eine schmale Treppe in den ersten Stock hinauf. Er klopfte an eine blaue Tür mit abblätternder Farbe. – „Mama“, sagte er leise. „Ich bin’s.“
Die Tür öffnete sich. Eine hagere Frau mit zurückgebundenem Haar und tiefen Augenringen erschien im Türrahmen. Als sie die Polizisten sah, legte sie eine Hand an ihre Brust. – „Danny … was hast du getan?“
Niemand antwortete. Ihr Blick wanderte von den Polizisten zum Fahrrad, dann zu mir. Und dann wurde sie blass. – „Miss Betty?“
Ich weiß nicht, was mehr schmerzte: dass sie mich erkannte oder dass sie es mit solcher Scham tat. – „Theresa“, sagte ich, obwohl ich mich nicht sofort an ihr Gesicht erinnern konnte.
Sie fing an zu weinen. – „Verzeih mir. Bitte, verzeih mir. Ich wusste es nicht. Ich schwöre, ich wusste nicht, dass es dein Fahrrad war.“ – „Aber du wusstest, dass dein Sohn auf Diebstahl war.“
Sie senkte den Blick. Die Stille sprach für sie. Von innen drang ein trockener Husten. Ein junger, tiefer Husten, als würde er von innen heraus kratzen. – „Ist das Leo?“, fragte ich. Theresa nickte.
Ich ging hinein, ohne zu fragen. Das Zimmer war klein. Ein Tisch, zwei Stühle, ein Zweiflammenherd, ein alter Vorhang trennte den Bereich ab, in dem das Bett stand. Darin saß ein etwa fünfzehnjähriger Junge, hager, mit gelblicher Haut und großen Augen. Er hatte sich eine Decke bis zur Brust hochgezogen und ein offenes Notizbuch neben sich. Er sah mich und versuchte, sich aufzusetzen. – „Guten Tag.“
Höflich. Selbst krank war er höflich. Das hat mich völlig fertiggemacht. – „Steh nicht auf, Liebling.“
Er sah Danny an, dann die Polizisten. – „Was ist passiert?“ Danny konnte nicht antworten. Theresa hielt sich den Mund zu. Ich legte Roberts Schlüsselanhänger auf den Tisch. – „Was passiert ist, ist, dass dein Bruder alles vergessen hat, was ein guter Mann für diese Familie getan hat.“
Danny riss den Kopf hoch, als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben. – „Ich habe es nicht vergessen.“ – „Dann hast du es falsch verstanden. Mein Robert hat Menschen geholfen, wieder auf die Beine zu kommen. Nicht, damit sie seine Erinnerung als Glücksbringer missbrauchen und anderen schaden.“
Die Stille war erdrückend. Theresa weinte leise. Leo presste sein Notizbuch an die Brust. – „Ich habe ihm gesagt, er soll nicht stehlen“, flüsterte er. „Ich habe ihm gesagt, ich würde den Schmerz lieber ertragen.“
Danny brach zusammen. Er sank in einen Stuhl, die Handschelle baumelte noch an seinem Handgelenk, und weinte wie ein Kind. – „Ich konnte dich so nicht mehr sehen. Ich konnte es einfach nicht, Leo. Nicht schon wieder. Mama kommt völlig erschöpft nach Hause, du hast Schmerzen, ich bin arbeitslos … und alle sagen nur: ‚Komm morgen wieder‘, ‚Wir können dir nicht helfen‘, ‚Lass deine Unterlagen da.‘ Es war einfach der bequemste Weg.“ – „Der bequeme Weg ist fast nie sauber“, sagte ich.
Der grauhaarige Polizist holte tief Luft. – „Ma’am, wir müssen fortfahren.“
Ich sah ihn an. Dann sah ich Theresa, Leo, Danny an. Und ich dachte an meine Schüler. An jene, die mit Wut in den Fäusten und Angst auf dem Rücken ins Dojang gekommen waren. An jene, die nicht gerettet wurden, weil ihnen einfach jemand vergeben hatte, sondern weil sie gezwungen wurden, für ihre Taten geradezu geradestehen, ohne sie dabei völlig zu zerstören.
„Danny“, sagte ich, „sieh mich an.“ Er hob sein tränenüberströmtes Gesicht. „Du hast mir etwas gestohlen, das mehr wert war als Geld. Du hast mir meine Unabhängigkeit, eine Erinnerung und ein Geschenk meines Mannes gestohlen. Das lässt sich nicht mit einem ‚Entschuldigung‘ wiedergutmachen.“ „Ich weiß.“ „Du wirst alles zurückgeben, was du gestohlen hast.“ Er nickte schnell. „Ja.“ „Du wirst den Beamten sagen, wo du es verkauft hast, mit wem du dich rumtreibst und wer sonst noch auf dem Wochenmarkt stiehlt.“ Seine Augen weiteten sich. „Sie werden mich umbringen.“ „Wenn du diesen Weg weitergehst, wirst du schneller umkommen.“ „Ma’am …“ „Und du wirst arbeiten gehen.“ „Wo denn? Niemand stellt mich ein …“ „Für mich.“
Meine Enkelin verschluckte sich fast. – „Was meinst du mit ‚für dich‘?“ – „Das Dojang ist zwar geschlossen, aber mir gehört das Gebäude immer noch. Es steht seit Jahren leer und verstaubt. Es müsste gefegt, gestrichen und die Lecks repariert werden. Und es müsste wiedereröffnet werden.“
Theresa sah mich verständnislos an. – „Miss Betty …“ – „Ich werde dreimal die Woche nachmittags kostenlose Kurse anbieten. Für die Kinder aus der Nachbarschaft. Selbstverteidigung. Disziplin. Respekt. Und du, Danny, wirst vor jedem Kurs den Boden wischen, bis er spiegelglatt ist. Du wirst die Matten schleppen. Du wirst die Fahrräder der Nachbarn mit allem reparieren, was du in der Autowerkstatt gelernt hast. Und von jedem legal verdienten Dollar geht ein Teil an mich, um das Schloss, den Korb, den Schrecken und die Scham zu bezahlen.“
Danny blinzelte. – „Und die Polizisten?“ Ich sah die Beamten an. – „Ich werde Anzeige erstatten. Ich werde den Vorfall protokollieren lassen. Aber ich werde auch angeben, dass ich mein Fahrrad zurückbekommen habe, dass der junge Mann kooperiert und dass ich, falls die Behörden zustimmen, gemeinnützige Arbeit als Wiedergutmachung beantrage.“
Der junge Polizist wirkte nicht überzeugt. Der grauhaarige schon. – „Wir können ihn mit aufs Revier nehmen und dem Staatsanwalt die Situation schildern. Die Dame hat das Recht, Anzeige zu erstatten und gegebenenfalls eine außergerichtliche Einigung anzustreben.“
„Und wenn er es nicht durchzieht?“, fragte meine Enkelin. Ich beugte mich näher zu Danny. „Wenn du es nicht durchziehst, ziehe ich dich eigenhändig rein. Und glaub mir, Kleiner, ich bin zwar langsam, aber ich kriege dich schon.“
Leo stieß ein leises, schwaches Lachen aus. Es war der erste Lichtblick in diesem Raum. Danny wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. – „Ich mach’s.“ – „Schwör es nicht mir.“ Ich deutete auf den Schlüsselanhänger. „Schwör es Robert.“
Danny nahm den Schlüsselanhänger in beide Hände. Sie zitterten. – „Ich schwöre es Ihnen, Mr. Robert. Ich habe Mist gebaut. Aber ich werde es wieder gutmachen.“
Theresa krümmte sich vor Tränen. Ich ging zu ihr und umarmte sie, ohne lange nachzudenken. Zuerst war sie wie erstarrt. Dann klammerte sie sich an mich, wie jemand, der endlich erschöpft sein darf. – „Verzeih mir“, wiederholte sie immer wieder. „Ich hätte ihn aufhalten sollen.“ – „Ja“, sagte ich. „Das hättest du. Aber es ist noch nicht zu spät.“
Der Nachmittag endete nicht im Park, sondern auf dem Polizeirevier, zwischen harten Plastikstühlen, zähflüssigem Papierkram und Beamten, die todlangweilig aussahen. Danny machte seine Aussage. Er nannte Namen. Adressen. Ein Versteck, in dem gestohlene Fahrräder aufbewahrt wurden, bevor sie online verkauft wurden.
Und da eskalierte die Sache. Denn mein Fahrrad war nicht das einzige. Noch in derselben Nacht fanden sie mithilfe von Dannys Informationen neun weitere Fahrräder auf einem verlassenen Grundstück hinter einer Reifenwerkstatt. Da war ein blaues Mädchenfahrrad mit Schmetterlingsaufklebern, ein Lieferrad, zwei Mountainbikes und ein rotes mit Kindersitz.
Am nächsten Tag ging das Video meiner Enkelin viral. Ich wollte das nicht. Aber es passierte. „Taekwondo-Oma findet gestohlenes Fahrrad wieder und zerschlägt Diebesring“, lautete eine Schlagzeile. Oma. Schon wieder. Na ja. Wenigstens klang es diesmal respektvoll.
Immer mehr Leute kamen zu mir nach Hause. Zuerst eine Frau, die sich bedankte, weil sie das Fahrrad ihres Sohnes wiedergefunden hatten. Dann ein Lieferbote mit einer Schachtel Gebäck. Dann ein Mann, der sich für Kurse anmelden wollte, „wenn seine Frau es ihm erlauben würde“. Sogar der Besitzer des örtlichen Baumarkts schenkte mir Farbe für das Dojang.
Meine Enkelin, die mich anfangs für verrückt hielt, war die Erste, die ein Schild anfertigte: ROBERTS DOJANG – SELBSTVERTEIDIGUNG & STARKE HERZEN
„Roberts?“, fragte ich sie, als ich es sah. Sie lächelte. „Na ja, er hat angefangen zu helfen, also soll er ruhig weitermachen.“ Ich sagte nichts. Ich umarmte sie einfach.
Drei Wochen später roch der alte Ort wieder nach Schweiß, Kieferreiniger und Hoffnung.
Danny war vom ersten Tag an pünktlich. Mit seiner Baseballkappe, aber ohne die unechte Goldkette. Er fegte. Er strich. Er reparierte die Tür. Er reparierte Mrs. Mabels Fahrrad, das Fahrrad des Metzgerjungen und sogar meins – obwohl ich ihm gesagt hatte, er solle die Kratzer an meinem Fahrrad nicht reparieren, denn die waren auch Erinnerungen.
Leo kam immer mal wieder mit, wenn er Lust dazu hatte. Er saß dann mit seinem Notizbuch auf einem Stuhl an der Wand und notierte die Namen der Kinder. Manchmal klingelte er mit der kleinen, schiefen Klingel an meinem Fahrrad, um den Übungswechsel anzukündigen.
Theresa brachte freitags Eistee mit. Die Polizisten schauten ab und zu vorbei. Der grauhaarige Beamte, Officer Miller, meldete schließlich seine Enkelin an. – „Damit sie sich nicht herumschubsen lässt“, sagte er zu mir. – „Und damit sie auch niemanden herumschubst“, erwiderte ich. Denn das war das Allererste, was ich ihnen beibrachte. Man lernt nicht zuschlagen, um sich stark zu fühlen. Man lernt, sich zu verteidigen, um ohne Angst durchs Leben gehen zu können. Und auch, zu wissen, wann man nicht zuschlagen sollte.
Es dauerte eine Weile, bis Danny wieder aufrecht stehen konnte. Die ersten Tage lief er herum, als würden alle mit dem Finger auf ihn zeigen. Und ja, manche taten es auch. Nachbarschaften haben ein gutes Gedächtnis, wenn sie wollen, und ein schlechtes, wenn es ihnen passt. Aber er tauchte immer wieder auf.
Eines Nachmittags, nach dem Unterricht, fand ich ihn vor dem Foto von Robert, das ich am Eingang aufgehängt hatte. Auf dem Bild war er jung, die Schürze voller Mehl, und er zeigte dieses freundliche Lächeln, mit dem er nie prahlte.
Danny hielt den Schlüsselanhänger in der Hand. – „Glaubst du, er hätte mir verziehen?“, fragte er. Ich stand neben ihm. – „Robert hätte es.“ – „Und du?“
Ich brauchte einen Moment, um zu antworten. Denn Vergebung ist keine Decke, die man sich einfach überwirft und fertig. Vergebung ist ein Prozess, der sich Schritt für Schritt erarbeitet. Durch Taten.
—„Ich lerne noch“, sagte ich zu ihm. Danny nickte. —„Ich auch.“
Zwei Monate vergingen. Die Vereinbarung wurde eingehalten. Danny gab einen Teil seiner Reparatureinnahmen ab. Er half bei der Bergung anderer Motorräder. Er brach den Kontakt zu der Bande ab, die ihn in Schwierigkeiten gebracht hatte. Er wurde kein Heiliger – denn Heilige gibt es nur auf Gebetskarten –, aber er begann, jemand zu werden, der wieder selbstbewusst in den Spiegel schauen konnte.
An einem Sonntag fuhr ich mit dem Fahrrad zum Bauernmarkt. Mit demselben. Mit dem wackeligen Korb, dem geflickten Sattel, dem zerkratzten Marienbild und der brandneuen Kette, die Danny angebracht hatte, „damit sie mir diesmal keiner klaut, gnädige Frau“. Ich kaufte Tomaten, Zwiebeln, Käse und Koriander.
Auf dem Weg nach draußen starrte ich auf den Pfosten, von dem sie es gestohlen hatten. Ich war nicht mehr wütend. Ich fühlte etwas anderes. Als wäre die Leere jenes Tages mit etwas Unerwartetem gefüllt worden. Eine Geschichte. Eine schmerzhafte, ja. Aber eine lebendige.
Als ich im Dojang ankam, standen die Kinder schon in einer Reihe. Meine Enkelin war vorne und versuchte, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Danny legte die Matten aus. Leo läutete die kleine Glocke. Ding. Verstimmt. Perfekt.
Alle verstummten, als ich hereinkam. —„Meisterin Betty“, sagte Danny und richtete sich auf, „bereit.“
Herr. Nicht Oma. Nicht Dame. Herr.
Ich hatte das Gefühl, Robert, wo immer er auch war, lachte leise vor sich hin. Ich ließ meinen Gehstock neben der Tür liegen. Denselben Stock, den ich nicht mehr brauchte, den ich aber nun als Andenken an den Tag aufbewahrte, an dem mir ein altes Fahrrad etwas viel Wertvolleres als einen Gegenstand zurückgegeben hatte.
Ich stand vor den Schülern. Kindern, Müttern, einem Polizisten mit Bauchansatz, einer Frau vom Markt, einem Jungen, der ein Dieb gewesen war und nun lernte, aufrecht zu gehen.
„Na schön“, sagte ich. „Heute üben wir das Gleichgewicht.“ Ein kleines Mädchen hob die Hand. „Damit wir nicht hinfallen, Meister?“ Ich lächelte. „Auch dafür. Aber vor allem, um zu lernen, dass man nicht immer zurückschlagen muss, wenn das Leben einen schubst. Manchmal genügt es, fest auf den Boden zu kommen … und zu entscheiden, wer man sein will.“
Danny senkte den Blick, diesmal jedoch nicht aus Scham, sondern aus Respekt. Ich trat einen Schritt vor. Denselben Schritt wie immer. Entschlossen. Präzise.
Und als alle meinem Beispiel folgten, hörte ich mein Fahrrad draußen an der Wand lehnen, dessen kleine Klingel im Wind kaum hörbar klang. Ding. Als ob Robert mir sagen wollte: „Gut gemacht, Betty.“
Und ohne mich umzudrehen, antwortete ich ihm schweigend: – „Ich weiß, alter Mann. Aber freu dich nicht zu früh. Er muss noch lernen, die Ecken richtig zu fegen.“
