Vielleicht aus Angst.

Vielleicht lag es an Almas Worten, nicht an denen einer Kindheitserinnerung an einen Wahnsinn, sondern an denen einer Frau, die sieben Jahre lang gerannt war, um gerade noch rechtzeitig zurückzukehren. Meine Mutter war kreidebleich, ihr Mund zitterte. Der Junge umklammerte immer noch seinen Rucksack und starrte auf den Boden. Und ich hatte das Gefühl, das ganze Haus sei enger geworden, als wollten auch die Wände zuhören.

Ich öffnete die Hintertür.

Die Nachtluft empfing uns feucht und kalt. Die Terrasse war dunkel, nur das gelbe Licht aus der Küche erhellte sie. Der Betonkreis, von den Jahren rissig, war noch da, mit alten Blumentöpfen darauf und einem kaputten Stuhl, der an der Wand lehnte. Niemand hatte ihn angerührt, seit mein Vater ihn versiegelt hatte. Wir kamen nicht einmal in die Nähe, um ihn zu fegen.

Alma war die Erste, die sich näherte.

Er kniete am Rand nieder und legte seine Handfläche auf den Zement, als ob er ein Grab berühren würde.

„Es schlägt immer noch“, flüsterte er.

„Was bedeutet das?“, fragte ich.

Alma wandte sich mir zu. Ihre Augen waren von einer Verzweiflung erfüllt, von der ich nichts wusste.

„Das bedeutet, dass es unten noch offen ist. Mein Vater hat es nur oben abgedeckt. Er hat es nicht geschlossen. Er konnte es nicht.“

Meine Mutter stöhnte auf.

„Fang damit nicht wieder an, Tochter…“

„Ich bin nicht verrückt, Mama. Das war ich nie.“

Der Junge hob kaum den Kopf. Im Küchenlicht sah er meinem Vater noch ähnlicher: die Stirn, die Form der Wimpern, diese Art, die Nase zu rümpfen, bevor er sprach.

„Ihr habt es gehört“, sagte er ganz leise. „Ihr wisst, dass wir zurück sind.“

Ich spürte, wie mich etwas innerlich packte.

„Wer?“, fragte ich.

Alma sprang mit einem Ruck auf die Füße.

„Dann erkläre ich es. Hilf mir, das zu knacken.“

Ich holte eine Schaufel und ein Brecheisen, die wir im Keller aufbewahrt hatten. Meine Mutter begann wieder zu beten, so leise, als würde sie die Worte mühsam zusammenkauern. Ich wollte Antworten, ich wollte verstehen, woher dieses Kind kam, wo Alma gewesen war, welche Hölle sie dazu bringen konnte, mit der Bitte, einen Brunnen graben zu dürfen, zurückzukehren. Doch der Blick auf die Straße, die Schatten, den Himmel sagte mir, dass, wenn wir zu lange verweilten, etwas vor uns auftauchen würde.

Ich bin zuerst auf dem Beton aufgeschlagen.

Der trockene Schall hallte durch den gesamten Innenhof.

Dann noch einer.

Und noch einer.

Alma half mir. Seine Hände waren zertrümmert, aber er schlug um sich, als ob er keinen Schmerz spürte. Meine Mutter weinte, während sie die Töpfe wegschob. Der Junge rührte sich nicht. Er beobachtete den Kreis nur mit beängstigender Aufmerksamkeit, als ob er etwas von der anderen Seite hörte.

Es dauerte fast vierzig Minuten, bis wir einen tiefen Riss freilegen konnten. Der Zement war in unregelmäßige Platten zerbrochen. Darunter kam der alte, rostige Eisendeckel des Brunnens zum Vorschein, an dem mein Vater Jahre zuvor ein Vorhängeschloss angebracht hatte. Das Schloss war zerbrochen.

„Ich habe es nicht kaputt gemacht“, sagte meine Mutter sofort, als hätte sie jemand beschuldigt.

Alma schloss für einen Moment die Augen.

„Er war schon einmal aus.

Eine bedrückende Stille senkte sich über uns.

„Was kam da raus?“, fragte ich, schon wütend. „Hör auf, so halbherzig zu reden, Alma!“

Sie sah mich an. Und schließlich sprach sie.

„In der Nacht, als ich verschwand, ging ich mit niemandem. Ich bin nicht weggelaufen. Ich hörte hier draußen jemanden weinen. Ich kam allein. Ich dachte, du wärst es.“

Mir standen die Haare zu Berge.

„Ich habe geschlafen.“

„Jetzt weiß ich es. Aber in dem Moment habe ich geschworen, dass du mich aus dem Garten gerufen hast. Als ich in den Brunnen schaute, hörte ich meinen Namen von unten. Es war keine hässliche Stimme. Es war … es war, als würde jemand aus der Familie liebevoll mit mir sprechen. Wie Papa. Wie Oma. Wie alle zusammen. Und als ich mich weiter vorbeugte … zogen sie mich.“

Meine Mutter hielt sich den Mund zu.

Mir war übel.

„Ich bin nicht gefallen“, fuhr er fort. „Ich bin hinuntergestürzt. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Der Brunnen darin war nicht der Brunnen. Es war etwas anderes. Ein größeres Loch mit feuchter Erde, Tunneln, gegrabenen Kammern. Und da waren Menschen. Menschen, die nicht mehr vollständig waren. Menschen, die immer wieder Stimmen aus ihren Häusern hörten, von ihren Kindern, von ihren Toten. Ich habe mehrmals versucht, herauszukommen. Ich bin immer wieder an denselben Ort zurückgekehrt.“

„Nein“, sagte ich, aber meine Stimme klang leise.

„Da war er“, sagte sie und sah den Jungen an. „Niemand hat mich berührt. Kein Mensch. Alle sind einfach vorbeigegangen. Als wollte dieser Ort in mir Wurzeln schlagen. Als bräuchte ich das Blut dieses Hauses.“

Meine Mutter stieß einen überraschten Laut aus.

Als der Junge das hörte, umarmte er seinen Rucksack fester, weinte aber nicht.

„Warum bist du erst jetzt zurückgekommen?“, fragte ich.

Alma schluckte schwer.

„Weil er den Ausgang gefunden hat. Und weil der andere unten aufgewacht ist.“

Ich wollte nicht fragen, aber ich habe es getan.

„Das andere was?“

Der Junge sah mich direkt an. Er hatte einen ernsten Gesichtsausdruck, der nicht zu ihm passte.

„Meine andere Mutter“, wiederholte er. „Die, die unten wohnt und Almas Gesicht hat.“

Mir wurde brutal schwindlig. Alma wandte den Blick ab, erfüllt von Scham und Entsetzen.

„Als ich ihn hatte“, sagte sie, „wollte ihn auch etwas für sich beanspruchen. Sie fing an, mich nachzuahmen. Zuerst die Stimme. Dann das Gesicht. Dann alles. Ich sah sie am Ende der Tunnel, wie sie ihn trug, ihm vorsang und sich die Haare kämmte wie ich. Jedes Mal, wenn ich mit ihm fliehen wollte, tauchte sie zuerst auf, an einem anderen Ausgang, und wartete auf mich. Als ob der Brunnen mit mir probte, bis er mich vollkommen verinnerlicht hatte.“

Ein eisiger Windstoß fegte über den Hof.

Es lag nicht am Wind.

Ich wusste es, weil sich der Baum in der Ecke nicht bewegte, die Küchenlampe aber flackerte.

Der Junge wich einen Schritt zurück.

„Du bist schon oben“, flüsterte er.

In diesem Moment war etwas unter dem eisernen Deckel zu hören.

Drei Schläge.

Langsam.

Hohlräume.

Die gleichen wie an der Tür.

Meine Mutter ließ den Rosenkranz fallen und wich rückwärts gegen die Wand.

Ich hob die Hantelstange, ohne zu wissen, warum.

Von unten ertönte eine Stimme.

Almas Stimme.

„Mama… mach auf.“

Ich spürte, wie meine Arme vor lauter Angst brannten.

Meine Schwester erstarrte. Ihr Gesicht war kreidebleich.

„Hör nicht auf sie“, sagte sie ganz leise. „Egal, was sie sagt, hör nicht auf sie.“

Die Stimme kehrte zurück.

Perfekt.

Gleich.

„Mama… ich bin’s… mir war kalt… mach es mir auf.“

Meine Mutter hielt sich die Ohren zu und betete lauter. Der Junge schloss die Augen. Und dann vibrierte der eiserne Deckel nur einmal, als hätte ihn jemand mit beiden Händen von unten aufgestoßen.

Alma packte meinen Arm.

„Der Rucksack“, sagte er zu dem Jungen. „Gib ihn mir jetzt.“

Er gehorchte ohne Widerrede.

Alma öffnete den Reißverschluss und holte mehrere in eine Decke gewickelte Dinge heraus: ein rostiges Messer, einen Stapel nasser Fotos, einen mit rotem Band zusammengebundenen Haarzopf und einen Beutel mit schwarzem Dreck, vermischt mit etwas Weißem, das ich nicht identifizieren wollte.

„Was ist das?“, fragte ich.

„Was er uns genommen hat, um uns nachzuahmen“, antwortete er. „Haare. Fotos. Erinnerungen. Dinge, die er berührt hat. Wenn wir ihn zurück in den Brunnen stecken und ihn mit Blut aus dem Haus versiegeln, kann er nicht wieder hochkommen.“

Der Deckel klingelte erneut.

Diesmal begleitet vom Kratzen von Nägeln auf Metall.

Meine Mutter hörte auf zu beten, nur um zu weinen.

„Dein Vater wusste etwas“, sagte sie schluchzend. „In der Nacht, bevor ich es vertuscht habe, sagte er mir, falls du eines Tages zurückkommen solltest … solle ich dich nicht umarmen, bis ich dich ein vollständiges Vaterunser beten höre.“

Alma stand still.

„Und warum hast du mir das nie gesagt?“, fragte er mit dünner Stimme.

„Weil er dich draußen gesucht hat. Er dachte immer, du wärst mit jemandem gegangen. Als er es dann begriff … war es zu spät. Dann wurde er krank. Und bevor er starb, schwor er mir, dass, falls du wirklich zurückkämst, eine Narbe auf deinem Rücken sein würde. Der Biss.“

Alma sah mich an.

Ohne ein Wort zu sagen, hob sie ihre Bluse von hinten hoch.

Da war es.

Genau zwischen Schulter und Wirbelsäule.

Eine alte, halbkreisförmige Markierung, ähnlich wie zu große menschliche Zähne.

Die Stimme unten begann zu lachen.

Es war ein Lachen wie das von Alma, nur hohl, dumpf und hallend.

„Glaubt ihnen nicht… Ich bin die Gute… sie war diejenige, die zuerst herauskam…“

Der Deckel bewegte sich ein paar Zentimeter.

Und eine Hand erschien durch den Spalt.

Es war keine tote Hand. Es war eine blasse, feuchte Hand mit erdfarbenen, schwarzen Nägeln… und demselben silbernen Ring, den Alma trug, als sie verschwand.

Meine Mutter schrie so laut, dass es mir im Kopf herumging.

Ohne nachzudenken, schnitt sich Alma mit der Rasierklinge in die Handfläche. Blut rann zwischen ihren Fingern hindurch.

„Hilf mir“, sagte er.

Ich überlegte nicht lange. Ich schob das Brecheisen unter den Deckel und drückte ihn so weit auf, dass Alma den Zopf, die Fotos und die Erde hineinwerfen konnte. Der Junge kam näher und schnitt sich, mit einem Mut, den ich nie vergessen werde, mit demselben Messer in die Hand und ließ drei Tropfen durch den Spalt fallen.

Das Lachen unten verwandelte sich in einen Schrei.

Die Hand versuchte verzweifelt, sich weiter auszustrecken. Ich konnte das Handgelenk sehen, die rissige Haut, und unter dem Fleisch bewegte sich etwas Dunkles wie nasse Wurzeln.

Alma legte ihre blutende Handfläche auf das Bügeleisen.

„Du bist nicht meine Stimme. Du bist nicht mein Zuhause. Du bist nicht mein Sohn.“

Der Junge tat dasselbe.

„Du bist nicht meine Mutter.“

Ich stützte mich mit beiden Händen auf den Deckel und drückte mit aller Kraft. Meine Mutter, die weinte, half mit. Wir vier schlossen ihn gerade, als etwas von innen mit solcher Wucht einschlug, dass der ganze Hof erbebte.

Dann begann es.

Ich weiß nicht, ob es ein Erdbeben war oder ob das ganze Haus atmete. Der brüchige Zement um den Brunnen knarrte. Ein fauliger, uralter Geruch drang aus dem Riss, wie Wasser, das mit toten Tieren gelagert worden war. Und die Stimme unten veränderte sich. Es war nicht mehr Alma. Es war niemand mehr, den ich kannte. Viele Stimmen vermischten sich, Männer, Frauen, Kinder, die alle darum baten, hereinzukommen, gehen zu dürfen, mich zu entschuldigen, Hunger zu haben, einen Namen zu bekommen.

Alma schrie mich an, ich solle den Sack mit den Limetten aus dem Keller holen.

Ich rannte.

Als ich zurückkam, vermischte sie bereits Kalk mit Erde und Blut. Wir dichteten das Ufer so gut es ging ab und bestrichen den Deckel mit der grauen Paste. Das Plätschern des Brunnens im Inneren wurde immer schwächer und leiser, immer weiter entfernt. Bis plötzlich alles aufhörte.

So was.

Von einer Sekunde zur nächsten.

Nicht mal ein Kratzer.

Kein Mucks.

Nichts.

Nur der Ventilator im Haus, der wieder wie gewohnt lief. Das tropfende Waschbecken. Ein Hund in der Ferne. Die normale Nacht kehrte zurück, überschattet von etwas, das niemals hätte geöffnet werden dürfen.

Wir standen lange Zeit still.

Dann setzte sich der Junge auf den Boden und schlief dort ein, den Kopf auf Almas Bein gebettet. Meine Mutter kniete sich neben sie und umarmte ihre Tochter schließlich fest, als fürchtete sie, diese würde in Tränen ausbrechen.

Ich betrachtete den versiegelten Brunnen, die blutigen Hände, die weggeworfene Schaufel, den verwüsteten Hof.

Und ich habe zwei Dinge verstanden.

Das erste: Alma war zurückgekehrt.

Zweitens: Sie war nicht allein zurückgekehrt.

Denn als ich half, das Kind hochzuheben, um es ins Haus zu bringen, öffnete sich der schwarze Rucksack ein wenig.

Und drinnen, zwischen der schmutzigen Wäsche und einer leeren Flasche, sah ich ein nasses Foto.

Es war ein Foto von uns, aufgenommen in ebendiesem Innenhof, als ich zehn Jahre alt war.

Nur jemand hatte mein Gesicht so lange zerkratzt, bis es völlig entstellt war.

Und auf der Rückseite stand, in Almas Handschrift, ein einziger Satz:

Es fehlt noch einer.